不对劲……非常不对劲……”林悦的眉头越皱越紧，几乎要拧成一个结，她反复核对着最后几段文字，声音因为震惊而显得有些沙哑，“他的描述……他的认知，在后期发生了根本性的……改变或者说……崩塌……”
在笔记早期和中期，他不遗余力地将那“浩瀚意志”描绘成充满“神性光辉”、“无限慈悲”与“终极真理”的完美存在。但到了占据最后几页的、时间戳接近末世爆发时的记录里，一些关键的、定义性的词汇开始被悄然替换，或者被加上了充满疑虑的引号。
他不再频繁使用“慈悲”（mercy），取而代之的是“冰冷的、绝对的秩序”（cold, Absolute order）；“真理”（truth）变成了“无法抗拒、无法理解的宿命”（Inevitable, Inprehensible destiny）；而那令人向往的“神性光辉”（divine Radiance），在他的笔下，偶尔会不受控制地流露出一丝“吞噬一切的空洞”（All-devouring Void）和“令人灵魂彻底冻结的漠然”（Soul-Freezing Indifference）。
在一段字迹扭曲得如同痉挛、几乎无法辨认的记录里，他写道：
“我感知到了……祂并非创造（creation）……乃是……归拢（Assimilation）。非为启迪（Enlightenment）……乃是……格式化（Formatting）。祂许诺的国度，非是天堂（heaven）……乃是……绝对之‘一’（the Absolute one）……无个体（No Individuality），无自由（No Freedom），无……无‘我’（No ）……”
另一段则充满了渗入骨髓的、几乎要溢出人皮纸的恐惧：
“我听见了……那根本不是低语（whisper）……是潮汐（tide）……是消化（digestion）……是某种庞大到超越想象的……程序运行的……单调的咔哒声（monotonous clicking）……我们……我们难道不是被选中的选民（chosen people）？我们是……祭品（Sacrifice）？是……等待被读取的数据（data）？是……即将被彻底抹去的……错误代码（Error code）？”
最后一张人皮纸上，只有寥寥数语，那暗红色的字迹仿佛是用尽了生命最后一丝力气，带着一种支离破碎的绝望刻下的，充满了迟来的、血淋淋的顿悟：
“祂不在乎信仰（Faith）。”
“祂不在乎恐惧（Fear）。”
“祂甚至不在乎我们是否存在（Existence）。”
“祂只是在……执行（Executing）。”
“我们……错了（we... were wrong...）……”
“祂非神（Not God）……乃……”
字迹到此戛然而止，最后一个词，只有一个扭曲的、未能完成的起笔笔画，像是一个试图写下“魔”（demon）字或“兽”（beast）字，或者仅仅是代表终结的“终”（End），却最终力竭，只留下一个丑陋的、充满不甘的墨点。
卷轴从林悦微微颤抖的手中滑落，撞击在石台上，发出一声轻响。这声响在这片被邪恶与绝望浸透的洞穴内，却如同惊雷般炸开，随后便是死一般的、足以冻结血液的寂静。连空气中那原本若有若无的恶意低语，仿佛也在这可怕的真相面前陷入了沉默。
先知的笔记，与第七区那些冰冷、严谨的数据，在这一刻形成了恐怖而严丝合缝的二重奏。科学侧探测到的“非自然能量信号”、“无法解析的编码逻辑”、“智能引导特征”，在神秘侧这里，得到了一个充满疯狂、偏执，却仿佛更接近本质的诠释——一个没有善恶、没有情感、没有目的，只有纯粹“执行”某种既定“程序”或庞大“本能”的、位于山脉深处的、无法名状的恐怖存在。
它不是神。它甚至不是传统意义上的恶魔。它是某种……东西（thing）。一个正在进行“格式化”的“清除程序”。而天启会信徒们虔诚的崇拜、狂热的献祭，在它那漠然的“感知”中，或许与丧尸无意识的嘶吼、与岩石的风化，并无任何本质上的区别。
苏晚弯腰，动作稳定得没有一丝动摇，拾起那张掉落的人皮纸，目光落在那个未完成的、蕴含了无限恐怖与悔恨的最后一个字上。她的脸上依旧没有任何明显的表情，如同覆盖着冰雪的火山，但那双深邃的凤眸之中，仿佛有亿万年的寒冰在相互撞击、崩裂。她终于彻底明白，他们将要面对的，是何等超越人类一切伦理、哲学和想象力边界的敌人。
“收集所有能找到的线索，尤其是那些完整的壁画影像、石刻的物理拓片，以及……”她的声音打破了死寂，平稳得听不出丝毫波澜，却带着一种斩断一切幻想的冰冷，“这位先知大人的，‘悔悟之作’。”
她将那张人皮纸小心地折好，放入一个特制的密封袋中。
“该离开这个巢穴了。”她转过身，面向那透着一丝微弱光亮的入口，藏蓝色的风衣下摆划破了凝滞的、充满绝望气息的空气。
“这里没有什么‘神之居所’，只有一个疯子的悔悟之地，和一个……正在无情运行的‘格式化’程序的，外部接口。”