消毒水的味道顺着走廊漫进鼻腔时，沈伟刚结束一场跨区抓捕，警服外套还沾着夜风的凉意，眼底带着未散的疲惫。接到林舟电话时，他正在整理案宗，听闻方鹏如心脏移植手术成功苏醒，攥着笔的手指猛地收紧，连卷宗页角都被捏出褶皱，片刻都没耽搁，径直驱车赶往医院。
方鹏如于他，不只是发小，是从穿开裆裤一起摸爬滚打，看着彼此从青涩少年走到各自岗位的挚友。他清楚方鹏如这一路的不易，从基层文员熬到在职读博七年，啃下哲言系博士学位，又步步稳扎坐上市长位置，背后是常人难及的隐忍与拼劲。上任后繁杂的政务压得他喘不过气，心脏早有隐疾，加上多年未断的瘾疾耗损，沈伟劝过他无数次放缓节奏，可方鹏如性子执拗，眼里装着政务民生，更藏着对局势的掌控欲，半点不肯松懈。
尤其是前段时间，方鹏如私下找过他，语气凝重地提过要指派霍尘去瓦解敌对势力的事。那股势力盘根错节，牵扯甚广，稍有不慎便会引火烧身，沈伟当时就替他捏把汗，劝他谨慎行事，必要时可以借助刑侦力量兜底，可方鹏如顾虑颇多，怕打草惊蛇，只说霍尘靠谱，且行事隐秘，只需他暗中留意动静即可。后来听闻霍尘任务推进受阻，陷入险境，方鹏如急得连日难眠，亲自部署让霍尘撤离，偏偏就在催霍尘离城的当天，突发心脏病倒下，送医后紧急安排了移植手术，这几天沈伟忙着手头大案，只能靠林舟实时跟进消息。
推开VIp病房门时，房间里很安静，仪器滴答声规律作响，方鹏如靠在床头，脸色苍白得近乎透明，指尖轻按着胸口，眼神里带着几分茫然，不复往日的沉稳锐利。林舟站在一旁，见他进来，悄悄递了个眼神，示意情况不算太好。
“鹏如。”沈伟放轻脚步走近，声音压得温和，目光落在他苍白的脸上，难掩担忧，“感觉怎么样？刚醒没多久，身子还虚着，别多想，好好养着。”
方鹏如抬眼看来，眼神愣了愣，像是在辨认他，片刻后才缓缓开口，嗓音干涩沙哑：“沈伟？我睡了多久？这是……医院？”
沈伟心里咯噔一下，看这状态，怕是术后记忆出了问题。他在床边椅子上坐下，放缓语气：“睡了两天零七个小时，你突发心脏病，送过来紧急做了心脏移植手术，手术很成功，好好恢复就行。”
“两天？”方鹏如眉头拧紧，眼底翻涌着混乱，“不对，我感觉……过了很久，十四年，整整十四年。”
这话让沈伟心头一沉，术后认知紊乱虽常见，可偏差这么大还是少见。他压下疑虑，顺着他的话往下接，刻意提起过往细节，想唤醒他的记忆：“别胡思乱想，麻药劲儿还没散，体感容易出错。你忘了？前段时间你让霍尘去处理那股敌对势力，后来她那边出了点状况，你急着催她撤离，就是那天，你情绪太激动，心脏扛不住倒了，还好救治及时。”
“霍尘？敌对势力？”方鹏如眼神愈发茫然，眉头皱得更紧，“我……记不清了。”
沈伟心里有数了，他果然忘了术后之前的关键事。他耐着性子，细细梳理细节，语气沉稳又笃定，带着刑侦专家的严谨，每一句都精准戳中过往：“你上任后，那股势力一直处处针对你，搅乱政务推进，还暗中搞小动作，你忍了很久，摸清脉络后，特意挑了霍尘去瓦解他们——你一手提拔的小姑娘，机灵靠谱，做事稳当，你信得过她。后来她渗透进去，拿到不少关键东西，没成想被对方察觉，处境危险，你得知消息后急得上火，连着熬了两夜部署撤离计划，打电话催她尽快离城时，语气都带着急，挂了电话没多久，就捂着胸口倒了，秘书赶紧送你来医院，查出心脏问题严重，必须立刻移植。”
这些细节都是方鹏当时私下跟他交底时说的，沈伟记得真切，此刻一字一句复述出来，清晰又笃定。方鹏静静听着，眼神渐渐有了焦点，脑海里隐约闪过模糊的画面——深夜办公室的灯光，密密麻麻的文件，电话里急切的叮嘱，还有胸口骤然袭来的绞痛，虽不清晰，却带着真切的触感。
沈伟看他神色松动，继续往下说，顺带提起过往的情谊，唤醒他的原生记忆：“咱们从小一起长大，你当年从基层文员做起，一边上班一边读博，熬了七年才拿到哲言系博士学位，那些日子你天天泡在书里，熬得眼睛通红都不肯歇，我还总笑你自讨苦吃。后来你一步步晋升，到现在的位置，有多难只有咱们自己知道。你心脏早有问题，之前就总心悸，加上你那瘾疾，我劝过你多少次少操心，你偏不听，总说手头的事耽误不得。”
提及过往的点滴，方鹏眼底的茫然淡了几分，那些读博时的熬磨，基层工作的困顿，还有和沈伟相处的日常，碎片般涌进脑海，渐渐拼凑出连贯的轨迹。他指尖轻轻摩挲着床沿，胸口那颗陌生的心脏平稳跳动着，可心里那份十四年的漫长体感仍清晰可触，让他难辨真假。
“可我真的感觉过了十四年，”方鹏低声开口，语气里带着困惑，“那些时光流逝的疲惫感，人事变迁的恍惚感，都真切得很。”
“术后身体适配期，神经容易紊乱，加上你术前压力太大，情绪紧绷，出现这种体感偏差很正常。”沈伟语气笃定，眼神沉稳，给了他足够的安全感，“你现在不用纠结这些，好好养身体，等恢复好了，一切都能慢慢捋清楚。霍尘那边已经安全撤离，敌对势力暂时没动静，政务上林舟他们也打理得稳妥，你不用操心。”
他刻意强调霍尘安全撤离的事，打消方鹏的顾虑，又提及政务近况，强化他的市长身份认知。方鹏如静静听着，眉头渐渐舒展，沈伟的话语带着熟悉的温度与权威感，那些精准的细节与脑海里的模糊碎片不断契合，让他下意识接纳这份真实，原本混乱的认知渐渐清晰，心里那份十四年的体感，也慢慢淡成了错觉。
“医生说，给我移植的心脏，供体比我大十四岁。”方鹏忽然开口，语气平淡了许多。
“嗯，匹配度极高，算是不幸中的万幸。”沈伟点头，没多问供体信息，只叮嘱道，“不管怎么样，身体要紧，你先安心休养，等你好点了，咱们再慢慢聊。有什么事随时叫我，外面有我盯着，不会出乱子。”
方鹏抬眼看向他，眼底闪过一丝暖意。多年挚友，无需多言，这份默契与支撑，足够让他在混沌中稳住心神。他轻轻点头：“麻烦你了。”
“跟我客气什么。”沈伟笑了笑，语气轻松了几分，“我给你带了点清淡的粥，林舟说你刚醒，只能吃点流食，一会儿让护士热一下给你端过来。我在这儿陪你会儿，有事随时说。”
方鹏没说话，缓缓靠在床头，闭上眼，脑海里的碎片仍在慢慢整合。沈伟的话语像一把钥匙，撬开了混沌的记忆闸门，那些真实的过往渐渐清晰，胸口的心脏跳动平稳，虽仍有陌生感，却不再让他焦躁。
沈伟坐在一旁，目光落在方鹏苍白的脸上，眼底满是担忧。他清楚方鹏如的性子，向来掌控欲极强，此刻记忆混乱，心里定然憋着劲想弄清楚一切。后续除了帮他恢复记忆，敌对势力那边也得盯紧，还有那颗心脏的供体，虽说是合规捐献，可偏偏比方鹏如大十四岁，又恰逢他出现十四年的体感偏差，总让沈伟心里隐隐觉得不安，或许，等方鹏如恢复些，得悄悄查一查才放心。
病房里静悄悄的，仪器滴答声与平稳的心跳声交织，阳光透过玻璃洒进来，落在地面上，暖融融的，却驱不散沈伟心底那丝隐约的疑虑。这场心脏移植，或许不只是一场救治，背后藏着的隐秘，还未真正浮出水面。