指尖攥着那封烫金落款的介绍信，纸页边角被捏得发皱，油墨香混着茶室里未散的烟味，沉得像块浸了水的棉，压在心上。姑父坐在对面，指尖摩挲着青瓷杯沿，眼底是我读不懂的沉郁，那是藏着亡女遗憾的目光，落我身上时，总裹着化不开的代偿式期许——他早把我当成那个早产夭折的孩子，以父爱填补空缺，连人生轨迹都替我铺得规整，从夜总会的现实重击，到名导牵线的医学求学路，步步都是他的筹谋，却偏生撞碎我骨子里对自我的执拗。
“这封信能让你进顶尖医校，师从泰斗，往后拿得出手的学历，是你安稳半生的底气。”他开口，声音裹着老于世故的冷冽，“你以为教育是公平的阶梯？于特权阶层，教育是变现的筹码，是圈层的通行证，读得好，就能踩着学识稳居云端；于平民，教育不过是减免失业的缓冲，卓学如酒吧那些孩子，拼尽全力读书，到头来仍要折腰于生计，不过是换种方式苟活。”
我垂眸，酒吧里那些青年的模样又撞进眼底——戴眼镜的外语高材生调着酒强颜欢笑，旗袍姑娘握着笔杆藏着窘迫，他们也曾捧着书本笃信学识能改命，可终究困在生存的泥沼里。姑父的话像冰锥，刺破我对教育的纯粹幻想，他说的是真相，是撕开光鲜后的残酷：教育从来不是平等的救赎，阶层壁垒早把求学路划成了两条赛道，特权者借学识加固优势，平民者凭学识挣扎求生，到头来，大多逃不开生存的裹挟。
“你若去读，顺着这条路走，能避开酒吧里那些人的困境，活得体面安稳，也算圆我一份念想。”他语气软了几分，眼底翻涌着父爱与遗憾的交织，“可你要清楚，这条路走下去，你会慢慢变成我想让你成为的样子，是我亡女的影子，也是我半生周旋后的复刻；若不读，以你如今寄人篱下的处境，没了庇护，往后的生存困局，只会比酒吧那些青年更甚，理想抵不过三餐温饱，风骨撑不起生计艰难。”
生存高于一切，这六个字在心里反复碾磨，生出细碎的疼。我向来重学术，笃信书本里的真理能锚定自我，可此刻却被现实叩问：读书若终要沦为阶层的附属，若学成不过是成为他人影子，若失败便要坠入生存深渊，这书，为何还要读？酒吧里的师兄师姐，何尝不是曾捧着书本的赤诚者，他们读过的书不算少，终究没能逃过生存的碾压，我若踏上这条路，会不会终成他们的同类，不过是换了种更体面的苟活？
可指尖触到介绍信上的字迹，心里又生出执拗的清明：书必须读。不是为了成为姑父的影子，不是为了依附特权变现，而是为了在生存的枷锁里，攥住一丝自主的可能。生存是根基，却不该是人生的全部，那些师兄师姐的困境，不是学识无用，而是阶层固化下的无奈，是生存重压下的妥协，他们缺的不是学识，是冲破壁垒的底气与时机。我若放弃求学，便连这份学识赋予的底气都没了，往后只能被动承受生存的磋磨；若坚持去读，纵是前路藏着成为影子的风险，纵是未知成败，至少握着学识的武器，往后无论是对抗命运，还是选择人生，都多一分筹码。
“生存固然凌驾万物，可学识不是生存的附庸，是对抗生存荒诞的底气。”我抬眼，望着姑父眼底的期许与沉郁，语气带着哲思的笃定，“酒吧里的师兄师姐，不是读书无用，是他们的学识没能遇上破局的时机，被生存折了锋芒；我去读书，不是要沦为谁的影子，而是要让学识成为自我的骨架，成，则以学识掌自我人生，而非复刻他人轨迹；败，纵是身陷生存困局，读过的书也能让我保有心底的清醒，不至于全然沉沦。”
我摩挲着介绍信，继续道：“您说特权者的教育是变现，平民者的教育是避险，可于我而言，读书是叩问自我、对抗虚无的途径。生存是必须面对的现实，却不该困住求知的本心，书要读，路要走，纵是前路两难，唯有学识能让我在生存之上，寻得一丝自我的微光。我不会成为您的影子，也不会沦为生存的奴隶，读过的书会融进骨血，让我既能扛住生存的重量，也能守住自我的棱角。”
姑父望着我，眼底的沉郁渐渐化开，多了几分了然，他轻轻点头：“你懂便好。生存是底色，学识是风骨，底色要稳，风骨不折，方能行稳致远。读书路漫漫，往后你会懂，所谓成败，从来不是成为谁或沦为谁，而是在生存与自我之间，寻得平衡的归途。”
我攥紧介绍信，心里的叩问渐渐有了答案。生存高于一切，却困不住求知的灵魂；教育有阶层壁垒，却挡不住自我的觉醒。书要读，且要好好读，不是为了复刻他人人生，而是为了在生存的洪流里，以学识为舟，载着自我渡向远方，纵是前路难测，唯有读书这件事，笃定且必须——成则以学识立自我，败亦以学识安生存，这便是读书的意义，是对抗生存荒诞的终极底气。