军火商人雷德蒙带着一身久经沙场的傲气，看向对面那位堪称传奇的人物特罗斯，语气里满是压抑的怒火：“特罗斯先生，你这拍卖会未免太过欺人！”
他本是冲着所罗门影业宣称的“慈善专场”而来，会上那件标注“中国朱雀瓦当”的拍品，号称所得款项全捐民众。可民众起初抱着热枕追捧所罗门影业的影片，为他们造声势、增收入，待这场“慈善”的闹剧落幕，才发现不过是假大空的噱头——没人愿意为虚有其表的影视宣传买单。雷德蒙愤愤不平：“贵公司偶尔给民众撒点不痛不痒的奶酪，倒像是施舍！可我花大价钱买的瓦当，竟是件彻头彻尾的假货！”
等他发泄完怒火，特罗斯才慢悠悠抬眼，嘴角噙着一丝玩味的笑意，轻描淡写地开口：“先生，我们可是拍电影的。”
一句话噎得雷德蒙脸色由红转青，气得浑身发颤。
“你这是欺诈！”他怒声控诉。
特罗斯却毫无避讳，坦然道：“道具本就不是真的。为了糊弄观众，我们艺人团队里有专门的假道具制作师。上回见你对那瓦当颇为上心，便想着成人之美，让你也尝尝‘大佬收藏’的滋味罢了。”
雷德蒙气得手指发抖，强压着怒火提醒：“特罗斯先生，你当真认识我是谁？”
特罗斯指尖捻着桌上那张雷德蒙的名片，漫不经心地念道：“卡尔·雷德蒙·包利斯。”随即抬眼挑眉，语气带着几分戏谑，“吵什么？脸红脖子粗的，倒像个受了委屈的毛头小子。”
话音一转，他声音压低，带着刺骨的寒意：“二十五年前本洲长官刺杀案，你可是在场的目击者。这事要是让在座的人知道——尤其是枪手的身份，你说后果会如何？”
雷德蒙如遭雷击，一股霉气瞬间缠上心头。没等他反应过来，便被早已等候在外的人带走。枫林中，一声枪响划破寂静，他的生命就此画上终结号。联邦调查局随后介入调查，所罗门影业出具了特罗斯的不在场证明，其部属的证词因利益关联不被采纳，而民意调查又对特罗斯有利——这位常年以“公众人物”形象示人的大佬，凭借影视基地的包装和亲民人设，早已俘获了不少民心。外界纷纷推测，他与总理的博弈中，后者稳占上风，毕竟在形象塑造上，没人比他更懂如何用“奶酪加胡椒粉”的手段——既用小恩小惠拉拢民众，又以权谋与影响力巩固地位，早已脱离了庸俗商人的范畴，成为各方势力争相攀附的对象。
他的所有行径，客僚们看在眼里，却无一人敢阻拦。
特罗斯的庄园被人戏称为“饕餮庄园”，既因其奢华如挂画，更因其是权谋的温床。
如今的特罗斯已步入老年，心境早已不复当年。庄园的酒窖里并未贮藏美酒，反而摆满了红茶——满室飘香，氤氲着红茶特有的浓烈气息，纯而不腻，香而不滞，偶尔还带着一丝若有若无的花香，是他如今视作挚爱的珍品，仿佛一份至死不渝的情愫。
这份对红茶的“偏爱”，实则源于管家傅悉。傅悉来自东区溪城，那地方以茶叶闻名，当地人将老茶树的茶叶揉合现代工艺制成茶砖，据说千年不腐，早已成为贵族圈追捧的珍品。特罗斯本不爱喝茶，更不喜欢这种如同“茶中木乃伊”的干硬茶砖，可他偏要收藏——就像壁炉旁矗立的高钟、腕上的机械手表，这些都是贵族身份与品位的象征，缺一不可。少了它们，便多了与现代社会接轨的“韵味”，仿佛贵族的风骨就此没落，只剩空壳一具。即便这份仪式感虚假得可笑，特罗斯也毫不在意，一切尽在他的掌控之中。
傅悉却深知主人的心思，每日按时用银皿盛好茶，一丝不苟地摆好餐具。他常常望着空荡荡的餐厅叹气，从头至尾只有主人一人用餐，这样的日子过得实在太累。有时他会看见特罗斯对着满桌精致的菜肴发呆，眼神空洞，或许这位叱咤风云的老人，也早已厌烦了这所谓的贵族仪式，厌烦了这份深入骨髓的孤独——老年之后，他更是深居简出，从未有人见过他身边有亲眷相伴。
特罗斯的变化逐年加深，昔日的锋芒渐渐被岁月磨平，却也添了几分难以捉摸的疏离。
其实在岁月的长河里，太多人与他相似。人人都孤独地活着，即便身处喧嚣，心与心之间也隔着千山万水，遥遥相望，无法触及。