姑妈。女孩轻唤一声，推开小院栅栏。铁栅栏上剥落的白漆露出底下的铁锈，院中的女人正忙着浇水，没理会她。霍尘没急着进屋，外头太阳虽烈，可姑妈霍俙卓的屋里没装空调，两处气温室内室外相差无几，况且院外的老树下还能遮阳。霍俙卓最讨厌工作被打断，至于这份工作有没有意义，倒在其次。
霍尘望着姑妈打理花园，比起上周回家时，野草长得更疯茂了。显然霍俙卓浇水时连草也一并浇了。昨天街道管委会来人，一个大胡子男人在树下纳凉，勒令房主尽快除草——每家门前的花园是整条街的脸面，违者罚款。
跟我过不去！霍俙卓当时怪叫，整条街就罚我一户？谁见姑妈懒呢，站那霍尘瞅街道二边，干净草坪邻居前院花朵攒成几朵彩云，和姑妈院中长草能放头牛对比。只好先动。霍尘去拿割草机。霍俙卓还在和菅事的吵，你看。″那外国人说，″您永远不在讲理路上。″
不是的。晚餐后，霍尘一边帮她洗碗一边说，本该您做的事，要是请义工来，得先付除草费，之后该罚还是得罚，这不合情理了您出个双份儿。家家户户都得把花园打理整齐，不能让杂草乱长。
姑妈像没听见，自顾自地用勾针勾着沙发披巾。这是她唯一能歇脚又不至于闲下来的事。霍俙卓与丈夫林栋的孩子，大多被她带到国外。林栋曾做过不大不小的官，干着不轻不重的活儿，连死都没在家庭里掀起波澜。他常年不回家，在外头另有家室。死后霍俙卓才知情，面对杀上门来的母子，她毫不客气地丢出前夫林栋的债务清单。两天后，那对母子住的房子就作为赃款被充公了。
幸亏霍俙卓早把孩子接到国外陪读，林栋事发时他们才没受株连。林栋在职时，霍俙卓本是不婚主义者。这四个孩子，是林栋从外头领回来，丢给她这个助理代管的。她只秘书给婚是假的，这种吃力不讨好的事，让霍俙卓饱受非议，最终只好带着林栋留下的孩子一起出国。
日子多半靠霍俙卓撑着。她口才好，有学问，正经大学哲学系毕业，却因找不到满意的工作——不愿去比母校差的学院，才考进事业单位，成了林栋的秘书。春天入职，秋天林栋就被抓了，没谁比霍俙卓更倒霉。林栋那桩扑朔迷离的案子，至今没人能说清他为家人做过什么，一切都无迹可寻。
如今霍尘与姑妈重逢，处境依旧尴尬。父亲生前经营古玩店，早年离世后，她便在几家亲戚家蹭饭度日。比她小一岁的弟弟死于流感，母亲在接连的打击下，也跟着撒手人寰。
亲爱的爸爸妈妈、弟弟，天堂好。夜深人静时，霍尘轻声呢喃，为天堂里所有受苦的人祈祷。人世无常，她却还得活下去。今年高考，她毫无意外地收到了名校通知书，学费能靠全额奖学金抵消，可生活费仍让她犯愁。她为自设想演变求职路，还在大脑等变现。每天在思考，就不行动。父亲那边的亲友只能给些微薄资助，母亲家族人丁单薄，没几个有钱的——那些百年世家的后代，如今混得比野草还卑微，指望不上。
她会唱京剧，可没市场；当销售又不会喝酒；想推小车摆地摊，连黑市的门路都摸不清。况且她学的是医，总觉得这高尚职业容不得轻慢，离抛头露面摆摊还远得很。骨子里的高傲，让几个想帮她的同学都转了身。这类人，不到粮缸见底，是不会考虑生计的。除非饿得狠了，在变成饕餮之前，才会想办法谋生，否则绝不会丢下面子，去做那些瞧不上的工作，毁掉自己的身份。
可不到两个月，霍尘就被生活折了腰，为五斗米奔波。姑妈最近病了，这位老人总爱包揽社区的事，尤其热衷于整理街角情报站的消息，打包发送。因打听不该问的事，还聚众议论打扰邻居，被按地方规矩罚了款。从前靠闲聊度日的霍俙卓，自从街角见不到人影，就病了。
霍尘又好气又好笑，对姑妈说：何苦呢。
霍俙卓沉默着，没应声。