方鹏曾私自调查不二市全体公民的纸质户籍记录。消息传到陆先生、周启渊、兰锐耳中时，他们眼里像藏着场笑话，连全息人梅莉都断言：“我赌他不敢动真格。”
国立资料库的防水门沉得像块铁，梅莉说，那门后锁着的不仅是档案，更是人类最崇尚的“信仰”。“一旦信仰崩塌，”她的电子音没带情绪，“多米诺骨牌倒下来，不二市的文明建设会像被蝴蝶翅膀扇过的风暴，方鹏扛不住。”
他们猜得没错。方鹏在资料库深处找到了三十年前的记载，可指尖刚触到《不二县市志》封面上“某县志”三个字，理智就先于情绪崩溃了。他猛地合上本子，眼泪砸在封皮上——为了远方的妻子和家人，他必须忍。三百年前人类被机器夺权的阴影还在，解密，陆先生不会放过他；不解密，真相就在眼前烧得他心口疼。
人啊，总在离真相一步之遥时退缩。怕那真相带来的，是比眼下更重的二重打击。
雨下了一整天。方湖为他撑着黑伞，雨水顺着伞骨瀑布似的淌，他把伞塞给方鹏，转身去开车。资料库的灰墙在雨里泛着冷光，方鹏望着天，忽然笑了——这墙里的秘密，和他心里的挣扎，倒像是一对难兄难弟。
上车时，经过街角的理发店，方鹏忽然问：“方湖，商佥那人怎么样？”
“他和阿朵卓布带着小商巴找住处呢。”方湖答得快，他从不多问，先生想知道的，他总摸得门清。
车窗外的流光划过方鹏端庄的脸，碎成一片斑驳。“那霍尘呢？”
方湖握着方向盘的手顿了顿：“我妈生二弟时，我还以为会是个妹妹，后来见了霍小姐，倒觉得她像那没等来的妹妹。”他想了想，补充道，“人很好，就是清高，像块冰。”
同一时刻，出租屋里的商佥突然连打了三个喷嚏。阿朵卓布正用银梳拢头发，藏苗混血的少女眼尾带点红，她是当年抢虫草被逐出城的，在酒吧看场子时认识了商佥，没几天就嫁了。“阿朵卓布”是藏语里“美好”的意思，可商佥总觉得，这词该用在她身上才对。
他自己长着张马脸，痘疤摞着痘疤，眼神凶得像地下拳场的狼。阿朵卓布早知道他的过往——打黑拳、讲义气、脑子却直得像根棍。当年在圣得酒吧让人打断三根肋骨，躲回僳僳人的瓦房时，他妈就坐在门口的石块上，望着山路勾勾地瞅，像在等一个永远回不来的人。
商佥不爱回家。他和弟弟商森的童年，从没见过玩伴。妈是被拐卖来的，吊脚楼的楼梯像她残缺的记忆，忘了老家在哪，一只耳朵被丈夫扇聋后，又配上了个哑巴，这辈子就再没动过逃跑的念头。僳僳人的银饰早被爹换了烟钱，为了送小商巴去私立幼儿园，他和阿朵卓布把能卖的都卖了。
“私立”两个字，对平民来说像天上的云。商佥在不二市混久了，没银子寸步难行，几次想攀高枝，反倒被人骗得底朝天。如今阿朵卓布成了他唯一信得过的人——他没有真正意义上的朋友，和方鹏是主仆，霍尘、兰紫辞这些人，更是高攀不起。
前阵子他偷了霍尘的《十里平湘图》，被她一顿好打，方鹏想替他解释，霍尘却认定是先生派来的，从此见了面，脸冷得像结了冰。连上次她给方鹏配药，先生随口嫌了句“不好”，到现在都没再露面。
车过石桥时，方鹏望着窗外的雨幕，忽然懂了商佥的喷嚏——大概是有人在念叨。可这世上的事，总像霍尘那张冷脸，说不清道不明。他想反叛资料库的封锁，却在真相前妥协；想靠近霍尘的温暖，偏被误会隔成了冰。
雨还在下，方鹏轻轻叹了口气。或许每个人心里都有扇没敢推开的门，门后是反叛的火焰，门外是妥协的湿雨，烧不尽，也浇不灭。