万山岭的传说，老辈人能讲上三天三夜。远古时这里苍松蔽日，乌鸦绕岩，帘水飞瀑从崖上砸下来，溅起的水雾里总藏着玉石的光。在官府默许的年月，先民们开山修道，离乡背井地在此扎营——直到有个猎人发现了秘密。
那猎人怕旅人寻到玉石招来祸事，常年在山林间绘制路线图。后来皇帝要霸占玉山，山民们靠他留下的图，从偏僻小道逃了命，还带走了标记玉脉的羊皮卷。猎人却没跑掉，被官兵乱箭射死在瀑布下。山民们本想上供玉石保命，却被人举报，皇宫里的龙颜大怒，官兵一把火烧了整个猎场。这故事，后来就成了《十里平湖图》的原型。
如今，许多人借着采玉的名义私开矿山，直到上面下了停采通告，饭局散了，收货人才作鸟兽散——成本陡增的买卖，谁也不愿做赔本的。
乡土道上，三轮车成了运输主力。老乡们挑着日杂步行十几公里，早年间靠板车、独轮车，或是驴马驮运，时代变了，辙痕却还留在泥里。
道边野蔷薇开得疯，粉白、粉红、品红的花堆在枝上，引着黄肚儿小蜜蜂钻进钻出。灯心草丛里，老黄牛啃几口草就昂起头，一只点水雀落在牛背上，俩活物像共守着什么秘密，静得能听见风过草叶的响。
荒田上丛丛马头兰开得正旺，却挡不住加拿大一支黄花的蔓延；芦苇荡深处不见水，只在仲夏夜里，满塘青蛙的“呱呱”声能传三里地，如今倒稀了。小河里的鱼群还在，只是比从前瘦了些，成群结队地游，像在找丢失的水草。
许多年前不是这样的。
大江大河上满是轮船，筐装的花果蔬菜往摆渡船上堆，运去附近镇上，再摆进城市中心的菜市场，最后端上市民餐桌。工厂里的工人多是年青人，初中小学文化的占了大半，不少人连自己的名字都写不利索。
那年代的人活得省，有人一辈子只去一两回县城，叫“下馆子”。庄里来个铁匠，能围上半村人看火炉里的火星；爆米花的老头一到，娃子们攥着搪瓷杯去母亲那儿讨米，杯里盛着三分之一的稻米，蹲在旁又怕又急——怕那铁罐子“嘭”地炸开，又急着闻米花的甜香。老头摇着手柄，胳膊肘把凑太近的半大孩子顶开：“别吵，惊了火候。”
雨天里，队长会请几个江湖艺人来，每晚拉二胡的调子能把人脑壳震得嗡嗡响。没多少音乐认知的村民，听《二泉映月》像听清明时节的风；穿彩袍、抹白粉的京剧演员一上台，台下娃子们哪有鉴赏力，只觉得那张白脸能把人从梦里吓醒。
秋天新棉晒干，弹棉弓的弦声“嘣嘣”响彻全村；亮月亮底下，房舍看得清，路是月白色的，远处传来一两声犬吠，池塘里的青蛙忽然齐鸣，又忽而就停了，飞掠的萤火虫拖着绿光，像谁撒了把星星。
乡村是孕育梦的地方，也是梦碎的起点。
新城里的居民来自五湖四海，干着七零八落的活计：小工、黑作坊制水泥砖、洗沙子、补渔网、洗车……早先靠玩具厂、鞋厂撑着，后来体育用品厂也黄了，流水线停了，高密度的人工生产线没再重建。进城务工的人，早先多是年青人，如今也添了白发，他们的路，像被踩碎的玉矿，坑坑洼洼。
有人一辈子没走出过县城，有人在工厂里把日子过成了重复的钟摆。生日过得像出生时一样潦草，时代洪流里，大众的路在何方？
风掠过万山岭的采石场，裸露的岩石上还留着凿痕，像谁没写完的问号。