方鹏扶着楠木旋转楼梯的扶手，一步一顿地往上走。扶手雕着缠枝莲，被岁月磨得发亮，像块浸了油的玉。这是卓园仅存的老物件，当年造得堪比皇宫仪仗，如今孤零零架在老宅里，成了摆设。
方离站在楼梯顶端，一身炭灰西装，见他上来，眼皮都没抬一下。姐弟俩向来生分，像这楼梯的扶手与立柱，看着挨着，实则各有各的弧度。
方鹏侧身想让她先下，她却径直往下走，高跟鞋敲在木梯上，“噔噔”响得像拨算盘珠。他望着她的背影，忽然想起这楼梯的渊源——战国时叫云梯，原是鲁班造的攻城利器，如今倒成了富贵人家的闲物。而当年的百姓，住的是“一梁一门一床一椅”的草棚，连楼梯是什么模样都未必见过。
“今天是来看父亲的。”方离走到楼下，忽然开口，声音冷得像结了冰。
方鹏没接话，扶着扶手慢慢往下挪。他知道大姐又要提霍尘修画的事——自从她听说《十里平湖街景》要还原历史，就没给过他好脸色。
“那画若真修出来，把当年的不堪全抖搂出来，是想让万民唾骂？”方离转过身，指尖在公文包上敲着，“劳民伤财，还打自己耳光。”
“亏你说得出口！”方鹏猛地停下，“那些历史难道该烂在泥里？”
“历史是胜利者写的。”方离扯了扯嘴角，“你以为老爷子当年为什么把卓园的残余都发配去宁古塔？”
正说着，二楼传来咳嗽声。父亲扶着栏杆站在那里，头发梳得整整齐齐，声音却透着老态：“上来吧，好好聊聊。”
父子三人围坐在书房，檀香在铜炉里明明灭灭。父亲先开了口：“战争从来是血腥的，躲不掉。”
“所以才要记着。”方鹏说。
方离冷笑：“记着有什么用？研究所那帮人，说在大粪里提黄金、黄瓜里抽阳光，这种谎话都敢编，还指望他们修出真东西？”她掏出账本，摊在桌上，“财政部给科研所的经费，我砍了三回，还是填不满窟窿。历年投入早是寅吃卯粮，他们拿得出什么成果？”
“科研不是算账本！”方鹏拍了下桌子，“生物发展、长寿研究，哪样不需要钱？”
“长寿是妄念。”方离翻着账页，声音平稳，“我给你算笔账：养活京城卫戍司要多少钱？边防加固要多少？这两千平方公里上的四十亿人，衣食住行哪样不花钱？一个孩子从生到大学毕业，最少五百万；成年人一年要吃五百斤米、三十斤肉、三百个蛋、一百八十斤奶；做套衣服得五尺布，四十亿人就是二十亿尺……”
她顿了顿，抬眼看向父亲：“高楼每年要建三十亿栋，高铁要修五十条，新生儿奶粉要二十万罐。这些账，您让研究所的人算算？”
方鹏张了张嘴，没说出话。
父亲叹了口气：“你们都没错。只是……”他望向窗外，“当年卓园的孤童，若有这些钱，或许能活下来更多。”
方离的指尖顿在账本上。她想起小时候偷偷翻父亲的箱子，见过一张泛黄的照片，十几个孩子挤在卓园的台阶上，眼睛亮得像星星。
书房里静了下来，檀香在空气里漫开，缠上那些没说出口的话。方鹏忽然明白，大姐不是铁石心肠，她只是把所有的柔软，都藏在了账本的数字背后。
“画还是要修。”父亲忽然说，“但钱，按规矩来。”
方离没反对，只是合上账本：“我会盯着经费，一分都不能乱花。”
离开老宅时，方鹏走在前面，方离落后半步。木梯在脚下轻轻晃，像在哼一首古老的调子。
“上海提篮桥监狱，关过不少精算师的前辈。”方鹏忽然说，没回头。
方离扯了扯领带：“所以我才要算清楚，别让后人再犯错。”
夕阳把两人的影子拉得很长，叠在楼梯的雕纹上，像幅没画完的画。
′