天榜画卷徐徐展开，乾隆皇帝统治的最后二十年（约1776年至1799年）在金光流转中渐次呈现。
这一时期的清帝国，虽在表面上维持着“十全武功”的余晖与《四库全书》修纂的文治盛景，但其内里已潜藏着深重的危机。
乾隆晚年的决策，既有基于传统政治智慧的审慎考量，亦暴露了帝国体制在面对全球变局时的僵化与局限。
乾隆晚年虽以“持盈保泰”为宗旨，却未全然放弃对国事的干预。
在经济领域，面对人口激增与粮食价格波动，他延续了早年的酒禁政策，试图通过限制酿酒来保障粮食供应。
这一政策虽因现实阻力未能彻底推行，却反映了统治者对民生基础的重视。
在吏治方面，乾隆通过行政处分制度的弹性化运作，对官员的“公罪”与“私罪”加以区分，并对部分降革官员实行“从宽留任”，以缓解因条例繁密导致的政务停滞问题。
例如乾隆三十三年，十八名受处分的地方大员中，有九人被减免处罚，此举既维护了官僚体系的稳定，也避免了人才枯竭。
此外，乾隆对边疆的治理仍具成效：平定台湾林爽文起义（1787-1788）、击退廓尔喀入侵西藏（1790-1792），并通过《钦定藏内善后章程》强化了对西藏的管辖，体现了帝国对疆域控制的最后强化。
乾隆五十八年（1793年），英国马戛尔尼使团到访，成为中西关系史上的标志性事件。
后世常以乾隆拒绝英国通商要求作为“闭关锁国”的罪证，然细究史料，其决策实有深层的政治逻辑。
使团提出的割让舟山小岛、增开口岸、减免关税、在京设馆等要求，在清朝看来，无异于对“天朝体制”的全面挑战。
允许英人在京设馆，可能被视为监视中枢之举；自由传教则恐引发如后来教案频发的社会动荡；而关税自主权更是主权命脉，不容旁落。
乾隆在给英王的敕谕中强调“天朝物产丰盈，无所不有”，并非全然盲目自大，而是基于朝贡贸易体系下对等外交原则的回应。
更值得注意的是，乾隆对英国的威胁并非毫无警觉。
使团离去后，他连下谕旨，指出“英吉利在西洋诸国中较为强悍”，命东南沿海“一体防范”，并要求地方官“不得额外加税，以免授人以柄”。
这种防范意识，体现了传统地缘政治智慧中对潜在风险的敏锐。
然而，其局限在于：虽知英国之“强”，却未深究其“所以强”。
英国工业革命带来的生产力飞跃、军事技术革新与全球殖民扩张逻辑，并未引起清廷的深刻反思。
乾隆的应对仍局限于加固传统海防与重申贸易管制，未能触及制度变革与技术引进的核心。
乾隆晚年，英国虽已开启工业革命，但其影响尚未全面扩散至欧洲大陆，更遑论远播东亚。
这一时期，中国的江南地区、日本大阪的棉纺织业仍以手工业为主，与英国的技术代差并不显着。
甚至如经济史学者彭慕兰所言，1800年前后的长江三角洲在市场化程度与商业化水平上与西北欧“几无差异”。
然而，清廷对西方技术革命的认知几乎空白。
马戛尔使团带来的天体运行仪、战舰模型等科技成果，被视作“奇技淫巧”，未能激发自上而下的学习动力。
与此同时，清帝国的对外贸易政策常被简化为“闭关锁国”，实则复杂得多。
史料显示，乾隆从未下令关闭江、浙、闽三海关，而是对欧洲商船实施“广州一口通商”，但对亚洲国家贸易及中国商船出海并未禁止。
这种选择性开放政策，在短期内维持了关税收入与白银流入（如恰克图陆路贸易额至18世纪末仍达年均500万卢布以上），却因缺乏主动融入全球市场的战略，使中国错失了与工业文明同步的机遇。
乾隆晚年的统治虽竭力维持稳定，但帝国深层的结构性矛盾已难以调和。
人口突破三亿，人均耕地锐减，流民问题加剧；吏治腐败因“议罪银”制度而系统化，和珅的崛起更是贪腐网络化的标志；文字狱在乾隆朝达130余次，思想禁锢扼杀了社会活力。
而最具历史意味的是，乾隆的传统智慧与制度惰性，使其在感知西方威胁后，仍选择以强化旧秩序应对新挑战。
他派福康安巡查海防、谕令沿海整顿武备，但这些措施在即将到来的工业时代降维打击面前，无异于螳臂当车。
乾隆六十年（1795年），皇帝禅位于嘉庆，却仍以太上皇身份掌权，直至嘉庆四年（1799年）驾崩。
他留给后继者的，是一个疆域辽阔、人口繁盛的帝国，也是一个在制度创新与技术革命面前步履沉重的巨人。
其晚年决策的得失，正如天榜画卷所揭示：在维护主权与体制稳定上，他不失审慎；但在洞察历史潮流与推动变革上，他亦难逃时代局限。
帝国夕阳的余晖中，一场席卷全球的巨变已然酝酿，而清王朝的“天朝”迷梦，终将在半个世纪后的炮火中惊醒。