天榜画卷的光芒并未停留在秦帝国统一六合的辉煌顶点，而是骤然转向，以冷静到近乎残酷的笔触，揭示那光耀千古功业背后，深重的人间苦难与帝王个人的执迷。
【法密如凝脂，刑酷似秋荼】
秦帝国赖以强大的法家学说，在统一后被推向极致，演变为钳制万民的严刑峻法。
李斯辅佐始皇制定的秦律，“繁于秋荼，而网密于凝脂”。
连坐之法盛行，一人犯法，邻里、亲属皆受株连。徵戍失期，无论缘由，皆处极刑。
道路上因触犯律法而被施以劓刑（割鼻）、刖刑（断足）、黥刑（脸上刺字）的囚徒络绎于途，以至于“赭衣塞路，囹圄成市”。
法律本为秩序，在此却化为恐惧的源泉，整个社会笼罩在一片肃杀氛围之中。
秦，咸阳宫。
嬴政看着画卷中受刑的百姓，面色冷漠，并无丝毫动容。
在他看来，乱世初定，非重典无以震慑宵小，此乃巩固帝国之必需。
【役繁如牛毛，民疲似枯蒿】
空前庞大的帝国疆域，刺激着始皇帝无穷的欲望。
为了构建他心中的“万世基业”与个人不朽，一系列远超民力承受极限的浩大工程相继展开。
北筑长城：遣大将蒙恬发兵三十万北击匈奴，同时征发数十万民夫、刑徒，连接、增修战国时期秦、赵、燕长城，绵延万里。
“死者不可胜数，僵尸满野，血流千里。”
长城脚下，白骨累累，成为帝国北疆一道悲壮的风景。
南戍五岭：为征服百越之地，发兵五十万分五路南下，又凿灵渠以通粮道。
南方瘴疠之地，土卒民夫病死、战死者极众。
大兴土木：在咸阳周边仿建六国宫室，仅关中计宫三百，关外四百余。
更倾举国之力，兴建规模骇人的阿房宫与骊山陵。
仅骊山陵墓便征发刑徒及民夫七十余万，其地宫之深邃，机关之巧妙，陪葬之奢华，亘古未有。
修建阿房宫的木料，需从蜀、荆远道运来，“蜀山兀，阿房出”。
明，紫禁城。
朱元璋看到民夫在皮鞭下艰难运输巨木的场景，痛心疾首。
“如此滥用民力，焉能不反！咱建国之初，深知民间疾苦，一砖一木皆思节省，始皇此等行径，与桀纣何异！”
为了维持这些工程与庞大军队的开销，秦朝的赋税极其沉重。
史载“田租、口赋、盐铁之利，二十倍于古”，“力役三十倍于古”。
农民需将收获的三分之二以上缴给国家，男子一生中需轮流服兵役、戍边、为官府运输物资以及从事各种土木工程，无休无止。
“丁男被甲，丁女转输，苦不聊生，自经于道树，死者相望。”
帝国驰道纵横，连接的不仅是疆土，更是无数家庭的血泪与枯骨。
【焚书以愚民，坑儒以箝口】
在思想领域，始皇与李斯推行了前所未有的文化专制政策。
博士淳于越依据古制，提出分封子弟之议，引发李斯强烈反驳。
李斯上书指出“私学而相与非法教，人闻令下，则各以其学议之”，主张禁止私学，除《秦记》、医药、卜筮、种树之书外，其余《诗》、《书》、百家语，皆需交官府焚毁，令下三十日不烧，黥为城旦；有敢偶语《诗》、《书》者弃市；以古非今者族。
始皇准其议，遂有焚书之举，先秦无数文化典籍，因此灰飞烟灭，造成了无法弥补的文化浩劫。
唐，太极殿。
李世民看到竹简被投入火海，痛惜不已。
“百家争鸣，乃思想之盛景，始皇此举，摧残文明，断绝智慧，其罪深矣！朕开弘文馆，广纳群书，便是要引以为戒。”
焚书之后，又有坑儒事件。
方士侯生、卢生奉命寻仙求药，未得，反而私下非议始皇“刚戾自用”、“专任狱吏”，随后逃亡。
始皇闻之大怒，曰：“吾前收天下书不中用者尽去之。悉召文学方术士甚众，欲以兴太平，方士欲练以求奇药。今闻韩众去不报，徐市等费以巨万计，终不得药，徒奸利相告日闻。卢生等吾尊赐之甚厚，今乃诽谤我，以重吾不德也。诸生在咸阳者，吾使人廉问，或为訞言以乱黔首。”
于是使御史悉案问诸生，诸生传相告引，乃自除犯禁者四百六十余人，皆坑之咸阳。
此举虽主要针对欺骗他的方士，但也牵连了大量儒生，进一步激化了与知识阶层的矛盾，使天下士人寒心。
（儒最早指有学术的人，所以儒士就是术士。）
（这期间也有儒生吃公家饭，比如叔孙通。）
【寻仙以求生，巡游以镇运】
在残酷治理帝国的同时，始皇帝内心深处对死亡的恐惧也与日俱增。
他渴望长生，迷恋方术。
齐人徐市（徐福）上书，言海中有蓬莱、方丈、瀛洲三神山，仙人居之，请得斋戒，与童男女求之。
于是遣徐市发童男女数千人，入海求仙人。
此后，又接连派遣卢生、韩终、侯公、石生等方士寻求仙人不死之药，耗费巨万，终无所得。
为了“示强威，服海内”，并实地寻找仙人仙药，始皇在位期间进行了五次大规模巡游天下。
足迹东至大海，北抵边塞，南达荆楚，所到之处，刻石颂功，宣扬皇帝威德。
然而，这浩荡的巡游队伍本身，便是对沿途郡县的巨大负担，地方需供应物资，修治道路、行宫，百姓苦不堪言。
宋，汴京。
赵匡胤叹道。
“求仙问道，乃虚妄之事，以帝王之尊，沉溺于此，徒耗国力，扰害地方，智者不为也。”
浩渺之音在此章末，以沉痛的语调总结：
【巍巍帝国，建立在累累白骨与无尽哀嚎之上。】
【书同文，车同轨，奠定万世之基；徭役繁，刑律酷，亦埋覆亡之因。】
【寻仙药，求长生，暴露人性之惧；焚诗书，坑儒士，铸成文化之劫。】
【功过如此分明，何其壮哉，又何其悲哉！】
画卷在骊山陵墓幽深的地宫入口与东海缥缈的求仙船影之间切换，最终定格在始皇最后一次巡游，病逝沙丘的场景。
一个时代的强音，即将戛然而止。