时光悄然流转，日历翻至十二月，岁末的寒意弥漫在空气里，迎接新年的气氛却已在城市各个角落悄然酝酿。对于明市第一人民医院的医生们而言，排班表上的红圈预示着即将到来的轮值——平安夜、圣诞节、元旦。不出意外，这几个日子旁边都清晰地印着“简心”二字。
她并非不向往团圆与温馨，只是那些象征着圆满与欢聚的节日，总会像一双无形的手，不经意间触碰到心底最深处那个从未真正愈合的伤口。七年的时光，足够让剧烈的锐痛沉淀为一种绵长而隐忍的钝痛，她已学会与之共存，并努力走向阳光。
但每逢佳节，那份关于失去与缺憾的记忆，仍会变得格外清晰。因此，她总是主动接过节日的班次，让那些拥有完整家庭、期盼着团聚的同事能如愿以偿。医院，成了她在这个特殊时刻最安稳的避风港。
明市第一人民医院的灯光，是这座城市永不熄灭的星辰，见证着无数生死与守护。此刻，住院部六楼的值班室内，简心刚刚结束一个长达十二小时的大夜班。
窗外的天色正由浓稠的墨黑逐渐转为一种倦怠的灰蓝，城市在熹微的晨光中缓慢苏醒，而她眼底因连续奋战而累积的青黑，却仿佛更深了一层。她摘下框架眼镜，用力按压着突突直跳的太阳穴，指尖冰凉，残留着消毒水气味和一夜紧张忙碌带来的麻木感。
嗡嗡嗡……放在桌面的手机屏幕突兀地亮起，震动声在安静的房间里显得格外清晰，打破了这短暂的、属于她一个人的沉寂，屏幕上跳跃的名字是——舒佳。
简心的指尖在接听键上方微微一顿。舒佳的热情如同盛夏正午的阳光，炽烈而坦率，有时会让习惯了在专业领域保持冷静、在生活中略显疏淡的她，感到一丝温暖的无所适从。但最终，一抹几乎看不见的柔和弧度在她疲惫的嘴角浮现，她划开了屏幕。
“心心！我的宝！你还在地球表面吗？！” 舒佳那极具穿透力的、元气满满的声音瞬间灌满了狭小的值班室，带着夸张的担忧和压抑不住的兴奋，“连续三天消息不回，电话不接！你再不出现，我就要报警，让警察叔叔帮我去找你了！”
简心疲惫地揉了揉眉心，声音带着熬夜后的沙哑和一丝从容：“别闹了，佳佳。大夜班还没下班，骨头都快散架了。”
“累也得先听我把话说完！” 舒佳的声音陡然拔高，透着一股不容置疑的、即将宣布大事的亢奋，“听着！这个周末！你！必须！无条件给我空出来！天塌下来也得顶着！”
简心心头下意识地一紧，一种习惯于用工作填充生活的本能让她想要寻找借口：“周末？我好像记得……科室有个重要的手术观摩……”
“停！打住！此路不通！” 舒佳立刻以斩钉截铁的语气截断她的话头，仿佛早已预料到她的反应，“简心同志，我现在正式通知你，这个周末，你肩负着比观摩手术更神圣、更伟大的使命——那就是，陪！我！试！婚！纱！”
“试……试婚纱？！” 简心猛地坐直身体，睡意和疲惫瞬间被这个爆炸性的消息驱散了大半，她几乎以为自己听错了，声音里充满了难以置信，“佳佳你……你和陆川？你们不是……上个月才……”
她脑海中清晰地浮现出几个月前的画面，舒佳在清吧哭着对她控诉陆川的“直男行径”，信誓旦旦地说这次彻底结束了。后来得知他们和好，她虽感意外却也真心祝福，但从未想过进展会如此迅速。
“哎呀，那都是老黄历了！翻篇了翻篇了！” 舒佳的声音里带着一丝陷入热恋特有的娇羞，但更多的是一种尘埃落定的爽朗和幸福，“吵架不就是磨合嘛！说明我们在乎彼此啊！上次和好的时候不是就跟你说了嘛，我们这次是认真的，奔着结婚去的！然后嘛……就在前几天，他搞了个突然袭击，玫瑰、蜡烛、戒指……dR的哦，一生只能定制一枚的那种！我当时一懵，就……点头了呗！”她拖长了调子，带着点小得意和甜蜜，“后来想想，这人吧，虽然有时候直男思维能气死人，但诚意和真心是没得说！所以，本小姐决定收了他，为民除害，也给自己一个安稳的港湾！婚期定在明年三月，时间紧任务重，所以婚纱必须马上看起来了！怎么样，惊不惊喜？意不意外？”
惊喜？意外？简心确实感到一阵短暂的眩晕。她最好的朋友，这个城市里如同小太阳般温暖她的存在，竟然就要步入婚姻的殿堂了。时光似乎在她身边加速流淌，将她珍视的人带向新的旅程。一股由衷的、滚烫的喜悦从心底升起，为她最好的朋友感到高兴。
“佳佳……恭喜你！” 简心深吸一口气，声音里带着真挚的、毫不掺假的祝福，那份因疲惫而带来的低沉也被这股喜悦冲淡了许多，“真的，太好了！陆川他……能找到你，是他的福气。” 她是由衷地为舒佳感到开心。然而，现实的考量还是让她习惯性地补充了一句，“可是周末……医院这边的排班还没最终确定，我怕万一有紧急情况……”
“简心！” 舒佳的声音陡然变得严肃起来，带着一丝不容错辨的认真，甚至有一点点被拒绝的委屈，“我是谁！我是舒佳！你在这个城市最铁、最好的闺蜜！没有之一！我要结婚了！我要去试穿这辈子只穿一次的婚纱了！你告诉我，你要去观摩一台不确定的手术观摩。” 她的语气又软了下来，带着浓浓的恳求，“心心，伴娘的位置，我从没考虑过别人。就只有你。我需要你在旁边，给我勇气，帮我看看哪一件最能让我发光。就半天，好不好？求你了！”
“伴娘……” 简心喃喃地重复着这个词汇，她仿佛已经看到了舒佳身披白纱、笑靥如花的模样。那画面美好得如同最绚烂的梦境，散发着幸福的光晕。然而，这光芒也像一面镜子，隐约照见了她自己生命中那份永恒的缺失——父母再也无法见证她人生中任何重要的时刻，而她寻找了多年的那个救命恩人，也依旧没有着落。一丝微不可察的、混合着感伤与怅惘的涟漪在她心底轻轻荡开，但很快就被对好友强烈的祝福所覆盖。
“我……” 简心张了张嘴，医生的严谨让她不敢轻易许诺，“排班表今天下午才出来，我……我尽量协调。如果，我是说如果，真的有无法推脱的急诊手术……”
“没有如果！” 舒佳立刻打断她，语气斩钉截铁，带着闺蜜特有的“霸道”，“周六下午两点，我开车去医院接你，‘公主嫁衣’婚纱馆，不见不散！这事就这么定了！你要是敢放我鸽子……” 她故意恶狠狠地说，“我就去医院挂你的号，然后当着所有病人和医护人员的面，抱着你的大腿哭！哭到你们主任把你轰出来为止！” 话音未落，电话那头便传来了干脆利落的忙音，根本不给简心任何反驳的机会。
简心握着尚存余温的手机，听着耳边规律的忙音，怔忡了片刻。窗外，灰蓝色的天际已被晨曦染上了一层淡淡的金色，城市的脉搏开始有力地跳动起来。
她向后靠在椅背上，轻轻闭上酸涩的眼睛。脑海中，舒佳穿着洁白婚纱的想象与七年前父母围坐在她身边、烛光摇曳的生日画面短暂交叠，带来一阵温暖而酸楚的冲击。她深吸一口气，将那份因对比而产生的细微失落感轻轻压下。她早已不是那个被困在废墟中的女孩，生活一直在向前，她也是。
“简医生，3床病人情况有些波动，您方便现在过去看一下吗？” 护士清晰的声音在门外响起。
简心倏地睁开双眼，所有私人的情绪瞬间被收敛到内心深处，如同精密仪器复位。她迅速站起身，重新戴好眼镜，脸上恢复了惯有的冷静与专注：“马上来。” 她拉开门，迈着沉稳的步伐走向病房。
白色的长廊，熟悉的消毒水气味，病人期待或痛苦的眼神，家属焦灼的询问……这一切构成了她熟悉且能从容应对的世界。在这里，她是简医生，一把锋利而精准的手术刀，专注于拯救生命，无需过多纠缠于那些关于圆满、缺憾与未知未来的复杂心绪。