五月的清晨，微风徐徐，空气里已经带了些初夏的燥意。
林楚悦独自坐在映雪堂的窗边，面前摆着棋枰。
严夫子坐在对面，执白子，正沉思着。
课室里空荡荡的。
三姐林楚柔自婚期定下后，就开始一边绣嫁妆，一边跟在夫人郭氏身边学看账本和管家理事。
郭氏从未主动提出要教，是林敬要求的。郝乐山三年庶吉士结束后很大概率会外放，林楚柔势必要跟随，现在学起来往后才能操持好后院。
只是郭氏教得敷衍，林楚柔学的也勉强，母女俩维持着表面和睦。
于是每日上午的课程，只有林楚悦一个人来上。
棋子落在枰上，发出清脆的声响。
“四小姐这几日棋艺见长。”严夫子抬眼温和地看着她，“虽然仍不擅长攻杀，可守势绵密，颇有章法。”
林楚悦执黑子，沉吟片刻落在三三位，闻言笑言：“是夫子教得好。”
严夫子摇头，“是四小姐心静了。前些日子下棋，总觉得你心思飘忽，落字带着股躁气，如今却沉静下来了。”
林楚悦垂眸看着棋局。
心静了吗？
自从丛月嫁人离开洛都后，她这段时间心情郁郁，做什么都提不起劲儿。
起床用膳后就来映雪堂上课，下午在知聪院要么打棋谱，要么研究些新点心，一样样试着做。
做好了就各个院子去送，就连方姨娘都吃的直摆手，说自己腰都粗了两寸。
林楚柔笑她最近贪嘴，她也只是笑。
好像只有把胃填满了，心里那块空落落的地方才不会那么难受。
“四小姐，”严夫子的声音将她从偏离的思绪中拉回来，“你似有心事？”
林楚悦抬头，对上严夫子清明的目光，斟酌着词句道：“学生的好友上个月远嫁青州，学生在想，女子一生从父、从夫、从子，可若是父不慈、夫不义、子不孝，又该当如何？”
棋子在她指尖转了一圈，落在枰上。
“有时候我觉得，女子就像这棋子，落在哪里，怎么走，由不得自己。”
窗外的阳光照进来，在棋枰上投下格子状的光影。
严夫子沉默地看着窗外的桂花树，许久，才缓缓道：“四小姐说的不错，这世道对女子，确实严苛。”
她收回目光，看着对面的女弟子，“四小姐想必听过我的事吧？”
林楚悦静静看着她，没有说话。
严夫子放下手中的棋子，声音平静道：“我父亲是大儒，我自幼随他读书习字，学诗论文。他常常说‘我儿聪慧，不输男子’。十五岁时，他过世了。”
“族中长辈做主，将我许配给一个远房表亲。那人比我大八岁，丧妻无子，是个书院的教书先生。”
“我并不想嫁，可他们说‘女子婚姻，父母之命，媒妁之言，哪有你说话的份’。”
林楚悦心头一紧。
“于是我便嫁了，他性子温和，待我也算好。嫁过去第三年，他病故了，族中又想将我许给一个商户做填房，说，”严夫子嘴角扯出一抹讥讽地笑，“‘寡妇再嫁，天经地义’。”
“那夜我收拾了细软，从后角门跑了。一路北上，投奔父亲昔年的同窗好友，求他帮帮我。”
“他问我‘你能做什么’，”严夫子看着林楚悦，眼中亮起光芒，“我说‘我能教书’。于是，我便成了严夫子。”
这话说的轻描淡写，可林楚悦能想象那一路的艰辛，孤身一人，从南到北，千里跋涉，需要多大的勇气？
“夫子……”
“四小姐，”严夫子看着她，目光似乎能看透一切，“棋子虽然身不由己，可棋盘上总有‘活眼’。找到了，便能活。”
她执起一枚白子，点在棋枰一角，“就像这里，看似被围死了，可若在这里做眼，整盘棋便活了。”
林楚悦顺着她的手指看去，那一片黑子原本气势汹汹，可白子一点，竟真的撕开了一道口子。
“夫子不怕吗？”一个丧父无子的女子，反抗家族安排，独自背井离乡，艰难求生。
“怕。”严夫子坦然道，“可比起怕，更怕被胡乱安排的人生。”
她直视林楚悦，“四小姐，你怕吗？”
怕吗？
林楚悦被问住了。
穿越而来，她一直过得还算安稳。宋姨娘像把大伞为她遮挡了大部分风霜雪雨，在林府吃穿用度都不缺，还偷偷经营了一家生意不错的铺子。
比起许多挣扎求生的女子，她已是幸运至极。
可丛月的远嫁像一记警钟，将她从安稳的壳子内敲醒。
她怕。
怕有一天，自己也会被一顶花轿抬去陌生人家，从此生死荣辱皆系于一人身上。
怕自己没有本事，照顾不好宋姨娘，让她年老无依。
更怕自己那点微薄的“本事”，在真正的权贵面前不堪一击。
“学生……不知。”
严夫子落下一子，声音温和：“迷茫是正常的。我像你这般大时，也觉得前路茫茫。”
“但有一点，你需记住，女子在这世上，的确有许多不得已。可再不得已，心中也有有一块清醒之处。知道自己要什么，不要什么；能忍什么，不能忍什么。”
“有了这份清醒，便不会完全沦为棋子。”
林楚悦怔住。
知道自己要什么？
她要娘平安喜乐，要自己活得有尊严，要……一份不将就的感情。
能吗？
“能的。”她在心里告诉自己。
下学后，林楚悦去了棠梨院。
宋姨娘正坐在廊下做针线，见她来了，柔声道：“厨房炖了冰糖银耳，在小炉上温着，去喝一碗。”
“好。”林楚悦应道，在她身侧坐下，看到她正在缝的是件夏衣。
月白色的软缎，领口绣着兰草，针脚细密匀净。
“这是给三姐姐做的吗？”她问。
“嗯，给你三姐姐的添妆。”宋姨娘笑道，“到底是看着长大的孩子，亲手做件衣裳算是份心意。”
林楚悦看着她温柔的侧脸，心里酸软的一塌糊涂。
“娘，”她轻声说，“以后你一定要好好的。”
宋姨娘拿针的手一顿，好笑地看着她，“傻孩子，说什么呢？娘现在不好吗？”
“娘啊，只要你过得好，就心满意足了。”