天气说变就变，清晨还是薄雾，到了午后，已然化作了绵绵的雨丝。
不是夏日暴雨的酣畅，也非秋日冷雨的萧瑟，而是那种典型的、江南特有的烟雨。
雨丝细密如织，悄无声息地笼罩着天地，将远处的楼房、行道树都晕染成一幅幅水墨画。
便利店的玻璃门上爬满了蜿蜒的水痕，窗外的一切都变得朦胧而安静，只剩下雨打棚顶的沙沙声，如同永无止境的低语。
店里的光线也因此变得柔和而晦暗，姜暮雨似乎对这种天气格外受用，他破天荒地没有瘫在收银台后，而是搬了把椅子坐在门口，望着门外雨帘中模糊的世界，眼神空蒙，仿佛神游天外。
红宝则对潮湿天气抱怨连连，变回狐狸形态，趴在干燥的软垫上，有一下没一下地舔着自己有些潮湿的毛发，碧眼无精打采地耷拉着，尾巴也懒得摇。
我趁着没有客人，煮了一壶姜茶，袅袅的热气带着辛辣的甜香，稍稍驱散了空气中的湿冷。
“老板，喝点姜茶驱驱寒。”
我倒了一杯递给他。
姜暮雨回过神，接过杯子，温热的白瓷杯壁在他微凉的指尖氤氲开一小片白雾。
他道了声谢，却没有立刻喝，只是捧着，目光又重新投向雨幕。
“这雨……
让人想起一些很久以前的事。”
他忽然没头没尾地低声说了一句，语气里带着一种罕见的、被雨水浸泡过的怅惘。
就在这时，雨幕中，一个撑着油纸伞的纤细身影，由远及近，缓缓走来。
那伞是素雅的青色，在灰蒙蒙的雨景中格外醒目。
撑伞的人走得极慢，步态优雅，仿佛不是在赶路，而是在这雨中漫步。
她在便利店门口停下，伞沿微微抬起，露出一张清秀温婉、却带着浓浓书卷气的年轻女子的脸。
她穿着月白色的改良旗袍，外面罩着一件浅杏色的针织开衫，整个人像是从民国旧画报里走出来的女学生。
她收起伞，站在屋檐下轻轻跺了跺脚，震落伞面上的水珠，然后才掀开门帘走了进来。
带进一股微凉的、带着泥土和青草气息的湿润空气。
“欢迎光临。”
我照例打招呼。
女子对我微微颔首，露出一个浅淡而礼貌的笑容，眼神却有些飘忽，像是藏着心事。
她没有去看货架，而是径直走到靠窗的座位坐下，从随身携带的布包里拿出一本线装的、纸张泛黄的旧书，安静地翻阅起来。
她看得极其专注，时而蹙眉，时而展颜，完全沉浸在自己的世界里。
那静谧的模样，与窗外沙沙的雨声奇异地融合在一起，构成了一幅安宁的画面。
红宝好奇地探了探头，小声说：
“老板，这个姐姐……感觉好安静啊，像这雨一样。”
姜暮雨捧着姜茶，目光落在那个女子身上，眼神里多了几分若有所思。
他轻轻吹开茶面上的热气，抿了一口，低声道：“不是安静，是等待。”
“等待？”
红宝不解。
姜暮雨没有解释，只是静静地看着。
女子在店里坐了许久，偶尔会抬起头，望向窗外迷蒙的雨景，眼神里带着一种殷切的、却又似乎知道希望渺茫的期盼。
她时不时会看一眼手腕上那个并不存在的（或者说，我们看不见的）手表位置，轻轻叹息一声，那叹息声轻得像雨丝落地。
终于，当时钟指向一个特定的时刻（或许是某个她记忆中重要的时刻），她合上了书，整理了一下衣衫，再次走到门口，撑开了那把青色的油纸伞。
她站在门口，望着雨幕，望了足足有十分钟。
最终，那双期盼的眼睛里的光，一点点地黯淡下去，化为了浓浓的失落和一丝释然的哀伤。
她转过身，对着店内，尤其是对着姜暮雨的方向，微微鞠了一躬，轻声道：
“谢谢。
打扰了。”
然后，她撑开伞，再次步入了绵绵的烟雨之中，那个纤细的身影渐行渐远，最终与雨雾融为一体，消失不见。
仿佛她从未出现过。
店内恢复了之前的静谧，只有雨声依旧。
“她……
在等谁？”
红宝忍不住问。
“一个或许永远不会来的人。”
姜暮雨收回目光，看着杯中晃动的姜茶，
“一个在很多年前，同样是这样的雨天，与她约定在此相见，却最终失约的人。”
“啊？
那她……”
红宝的碧眼里充满了同情。
“执念已深，化作了这雨中的一缕精魂，每逢烟雨朦胧时，便会重现当日的情景，等待那个失约的人。”
姜暮雨的语气平静，
“她不是在等一个结果，而是在重复一种习惯，一种思念的姿态。”
我望着窗外无尽的雨丝，心中怅然。
原来那娴静的身影背后，是这样一个无望而悲伤的故事。
这烟雨，便是她永恒的舞台和牢笼。
“那我们……
不能帮帮她吗？”
红宝问。
姜暮雨摇了摇头：
“有些等待，外人无法插手。那是她自己的轮回。
或许有一天，当这场雨在她心中彻底下完的时候，她自然就会离开了。”
雨，还在不知疲倦地下着，朦胧了天地，也朦胧了时光与旧梦。
而便利店的这一日，因为这烟雨中的等待，而染上了一层淡淡的、化不开的诗意与忧伤。
姜暮雨将杯中已经微凉的姜茶一饮而尽，站起身：
“雨一时半会儿停不了。
红宝，别舔毛了，越舔越湿。
伊人，去看看关东煮还热不热。”
生活总要继续，而这烟雨中的故事，也会随着下一次雨落，再次悄然上演。