从清水河回来的路上，女人们身上的水汽很快就被烈日蒸干了，但那份难得的清凉还留在肌肤记忆里。
杏花挨着胡大柱走，小声哼着不成调的歌，湿发梢偶尔扫过他的手臂。
快到村口时，迎面撞见赵寡妇正吃力地提着半桶浑水从野狼沟方向回来。
她看见这支满载清水的队伍，尤其是看到杏花挨着胡大柱的亲密模样，眼神黯了黯，侧身让到路边。
“赵婶子，这水太浑了，给孩子喝不好。”胡大柱停下脚步，从自家水桶里舀出几瓢清水倒进她的桶里，“拿这个。”
赵寡妇张了张嘴，最终只低低说了声：“谢谢大柱兄弟。”
杏花在一旁看着，没作声，等走远了才轻声说：“大叔心肠真好。”
胡大柱没接话，只是把扁担换了边肩膀。
他注意到杏花换上的那件碎花褂子领口有些低，湿发贴着的脖颈显得格外白皙。
骡车运水维持了几天，但取水点越来越远，老骡子也累得够呛。
这天下午，胡老四赶着空车回来，脸色发白：“野狼沟……彻底干了！”
消息像野火般传遍全村，刚升起的那点希望又破灭了。
人们重新陷入更深的绝望。
“去清水河吧！”有人提议，“只有那里有水了！”
清水河可就远了，而且清水河的路上不安全。
这也是为什么村妇，杏花去游泳要叫上大柱的原因。
这条商道经常遇到抢劫的。
第二天，胡大柱和几个胆大的后生天不亮就出发，赶着骡车去清水河。
直到日头偏西，才远远看见骡车的影子。
村里人早就等在村口，眼巴巴地望着。
然而骡车走近了，人们才发觉不对劲。
车上只有半桶水，胡老四头上缠着布条，渗着血迹，另一个后生一瘸一拐的。
“咋回事？”老村长急忙问。
胡老四哭丧着脸：“回来时下陡坡，骡子惊了，车翻了！水全洒了！差点把命搭上……”
人群一片死寂。
唯一的指望也破灭了。
夜里，胡大柱蹲在院里，看着空了大半的水缸。
杏花走过来，递给他一碗水：“大叔，喝点水。”
他摇摇头：“留给娃喝。”
月光下，杏花的眼睛亮得惊人：“要不……我明天跟你们一起去黑风涧？多个人多份力。”
“胡闹！”胡大柱断然拒绝，“那路男人走着都悬，你去添乱？”
“我能帮忙看着骡子，还能……”
“说了不行！”胡大柱语气前所未有的严厉。
杏花咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，扭头跑回窑洞。
第二天，胡大柱还是跟着队伍去了黑风涧。
这次他们更加小心，回来时太阳都快落山了。
骡车吱呀呀地驶进村，桶里的水虽然浑浊，却是全村的希望。
胡大柱累得几乎散架，把水挑回家时，看见杏花正在灶前烧火。她没理他，把锅铲弄得叮当响。
晚饭时，桂花悄悄对胡大柱说：“杏花担心你一天了。”
胡大柱抬眼看了看杏花，她故意侧着身子，只给他一个后脑勺。
夜里躺下后，胡大柱在黑暗里轻声说：“路太险，我怕你出事。”
杏花没转身，但肩膀微微松动了一下。
过了许久，就在胡大柱以为她睡着了的时候，听见她极轻地说：“我也怕你出事。”
月光从窗纸透进来，照在两人之间的被垛上。
胡大柱望着杏花纤细的背影，心里某个地方突然软了一下。