遗世岛的雪还没停，风裹着冰粒打在药庐的木窗上，沙沙响。可庐内的炭火总燃得旺，连空气里都飘着淡淡的药香，比往日多了点活气——那活气，是榻上那个时醒时睡的人带的。
柳相醒着的时候，总爱盯着屋顶的木梁发呆。墨黑的眸子还是蒙着雾，警惕没全散，却没了初见时的凶性，像只被驯顺了些的小兽，安静得有些空洞。望舒端药过去，他会张开嘴，药汁沾到唇角，还会下意识抿一下；她替他换肩上的伤药，指尖碰到他的皮肤时，他身子会僵一下，却不躲，只把目光挪到她手里的药罐上，像是要把那陶罐的纹路刻进眼里——仿佛她和这罐药，是他混沌世界里仅有的两个准星。
望舒话不多，只在递水时说句“慢些”，换药时提句“忍忍”。可她发现，柳相的恢复快得离谱：前几日还得靠她扶着坐起，不过十来天，他已经能自己挪到窗边，看外面飘着的雪。
这天傍晚，风雪歇了些，天边漏出弯月牙，清辉洒在雪地上，亮得晃眼。望舒煎好固本的药，端着碗进内室，榻却空了。
她手还按在药碗边缘，指尖瞬间凉了半截。快步走到门口，才看见院中的老柳树下，立着抹白影。
柳相披了件她找出来的旧白袍，料子软，裹着他单薄的肩，风一吹，衣摆轻轻晃。他仰着头，望着天上的月牙，长发垂在背后，像匹散了的银缎。月光落在他侧脸，把眉骨的轮廓描得清，却也衬得那点孤寂更重——像株长在冰原上的草，看着立得住，却透着股无依无靠的弱。
听见脚步声，他缓缓转头。目光撞在望舒身上时，没了往日的慌，只剩点茫然的认。望舒走过去，把手里的厚斗篷递给他：“外面冷，你伤还没好，站久了要冻着。”
他没接，眼睛又飘回月牙上，眉峰拧成个浅结，像是想从那点清辉里抓什么，却什么都抓不住。忽然，他抬起手，指尖朝着月亮的方向，喉咙里滚出个沙哑的音：“……月……”
望舒心里一动。这是他第一次发出像样的声音。她顺着他的手望去，轻声应：“是月亮。夜里出来，能照路。”
柳相的喉结又滚了滚，像是在学这个词，却没发出声。他收回手，目光扫过院外的雪坡、远处的冰海，最后落回望舒脸上，那眼神明明白白的——这是哪？我是谁？
望舒看懂了，慢慢摇头：“这里是遗世岛，在北海最偏的地方。我在海边捡的你。”她顿了顿，声音放得更柔，“你不记得以前的事了，对不对？”
他的脸白了点，像是被这话扎了下。抬手按住额角，指节泛了白，眉头也锁得紧，可过了会儿，还是缓缓摇了头，动作滞涩得很。
“想不起来就别想了。”望舒把斗篷往他肩上披，指尖碰到他的肩，能感觉到他没绷那么紧了，“我给你起了个名字，叫柳相。你要是不介意，就先这么叫。”
“柳……相……”他跟着念，两个字磨得有些涩，却没推开肩上的斗篷，只是垂着眼，盯着自己的手——那双手还带着点病气的白，却比前几日稳了些。
望舒渐渐发现，柳相忘了事，可刻在骨子里的本能没丢。
有次她去绿洲边缘采“雪参”，脚踩在松雪上，没注意身后有块松动的岩石。石块滚下来时，她还没反应过来，身边已经多了个人。柳相站在她身前，胳膊还下意识往她这边挡了挡，虽然身子还虚，可那瞬间散出来的劲，像头突然竖起尖刺的兽，连风都似的顿了顿。等看清是块石头，他才松了劲，回头望她，眼里还带着点没褪的慌。
还有次她设陷阱捕了只雪雉，蹲在院里处理。石刀钝，她割得费劲，柳相不知何时站到了旁边。看她半天没划开皮毛，他忽然伸出手，指尖碰了碰她的手腕，示意她把刀给他。
望舒犹豫了下，递了过去。只见他手指握住刀柄，姿势看着随意，下刀却准得很——石刀贴着雪雉的皮毛，顺着肌理轻轻一划，连血珠都没溅出多少，动作流畅得像练了千百遍。没一会儿，雪雉就清理干净了，他递回来时，手上竟没沾多少血。
望舒接过雪雉，心里翻了翻：这绝不是普通人能有的手法。他以前，到底是做什么的？
为了让他恢复得快些，也想多探点线索，望舒开始带他在绿洲里走。她指给她看“冰蓝藓”长在石缝里，“雪参”藏在松树下，告诉他哪种草能止血，哪种花能安神。柳相大多时候沉默地跟着，只有在她讲疗伤的草药时，目光会多停一会儿，像是隐约有点印象。
这天，望舒带他去了绿洲深处的热泉。泉水冒着白汽，落在周围的雪上，化出一圈圈湿痕，暖融融的气裹着草木香，很舒服。她指了指泉水：“泡会儿吧，对筋骨好。”
柳相站在泉边，盯着蒸腾的白汽，有些迟疑。他伸出手，指尖轻轻碰了碰水面——温温的，不烫。可就在指尖碰到水的瞬间，他忽然闷哼了一声，身子猛地晃了晃！
头痛来得毫无征兆，比以往任何一次都凶。他眼前像炸开了花，全是支离破碎的画面：冲天的火光舔着黑夜里的帐篷，震耳的呐喊裹着兵器相撞的尖响，还有一面玄色的旗帜，在风里飘着，上面好像有纹路在晃，刺得他眼睛疼……
“啊！”他抱住头，蹲在地上，指节攥得发白，连肩膀都在抖，像被什么东西拽着往回忆里拖。冷汗顺着额角往下淌，浸湿了鬓边的白发。
“柳相！”望舒慌了，赶紧蹲过去扶他。指尖碰到他的肩，能感觉到他在发抖，像块要化的冰。她不再犹豫，双手按在他的太阳穴上，把体内的灵力缓缓送进去——她的灵力像月华似的软，一点点裹住那些乱撞的记忆碎片，试着把它们压下去。
过了好一会儿，柳相的颤抖才慢慢停了。他松开紧咬的牙关，眉头也舒了些，却像脱了力似的，靠在了望舒身上，呼吸还急着。
望舒撑着他，轻声说：“想不起来的，或许不是什么好事。暂时忘了，对你也好。”
柳相缓缓睁开眼，眸子里的痛还没全褪，却清清楚楚地映着望舒的脸——她的眉还蹙着，眼里带着点担忧，连鬓边的碎发都被热泉的汽打湿了。他没说话，只是抬起手，指尖还带着冷汗，轻轻勾住了她的手腕。
力道很轻，像怕碰碎什么，却没松开。
月光洒在两人身上，热泉的白汽袅袅升起，把院中的老柳树裹得有些朦胧。望舒能感觉到手腕上的温度，很轻，却像根线，悄悄把她和这个谜一样的人缠在了一起。她忽然明白，她捡回来的不只是个病人，更是个背着沉甸甸过往的魂。这遗世岛的平静，怕是真的要被打破了。
而远处的冰海，浪还在拍着礁石，像是在催着什么——命运的潮，已经悄悄漫到了这片孤岛的岸边。