回杭州的高铁上，沈知夏靠在我肩头翻看相册，指尖停在佛山爷爷家院子的三角梅照片上，忽然用粤语轻声说：“呢棵三角梅开得真靓，下次翻去要多影几张相。”（这棵三角梅开得真好看，下次回去要多拍几张照。）
我愣了一下，随即笑着用粤语回他：“系啊，爷爷话开春仲会开得更旺，到时候带个相机翻去，帮你同佢影套相。”（是啊，爷爷说开春还会开得更旺，到时候带个相机回去，帮你和它拍套照片。）
他抬头看我，眼里满是惊喜：“你都识讲粤语架？我以为你净系识听咋。”（你也会说粤语啊？我以为你只会听而已。）之前在深圳见爸妈时，我大多说普通话，没怎么在他面前讲过粤语，倒忘了他也是从小听粤语长大的。
“细个喺深圳长大，点会唔识讲？”我捏了捏他的脸，用粤语慢悠悠地说，“只不过平时同你讲惯咗普通话，一时唔记得转嘴。”（小时候在深圳长大，怎么会不会说？只不过平时跟你说惯了普通话，一时忘了转口。）
他眼睛亮了亮，干脆坐直身子，用粤语跟我聊起在佛山的日子：“爷爷煮嘅老火汤真系正，尤其系西洋菜陈肾汤，我饮咗两大碗。”（爷爷煮的老火汤真的很棒，尤其是西洋菜陈肾汤，我喝了两大碗。）说起汤，他还忍不住咂了咂嘴，模样像只满足的小猫。
“下次翻深圳，叫阿妈煲给你饮，佢煲嘅莲藕排骨汤都好正。”我笑着回应，脑子里已经开始盘算下次回家要让妈妈准备哪些粤式菜，“仲有荔枝柴烧鹅，深圳有间老字号，皮脆肉嫩，下次带你去试。”（下次回深圳，让妈妈煲给你喝，她煲的莲藕排骨汤也很棒。还有荔枝柴烧鹅，深圳有间老字号，皮脆肉嫩，下次带你去试。）
他听得眼睛都直了，连连点头：“好啊好啊！我仲想食双皮奶，佛山那间老字号嘅双皮奶，奶味好浓，比杭州嘅正多啦。”（好啊好啊！我还想吃双皮奶，佛山那间老字号的双皮奶，奶味很浓，比杭州的好吃多了。）
一路上，我们就用粤语聊着家常，从粤式小吃聊到广东的天气，从爷爷家的老榕树聊到深圳湾的夜景。他的佛山粤语带着点软糯的调子，像裹了糖的云吞皮；我的深圳粤语则更硬朗些，却也跟着他的节奏慢慢软了下来。偶尔遇到听不懂的俚语，他会耐心跟我解释，我也会教他几个深圳常用的说法，车厢里满是我们的笑声，连旁边的乘客都忍不住回头看了几眼。
回到杭州的家，刚打开门，沈知夏就拖鞋都没换，跑到阳台看他的画具，用粤语喊我：“陈屿！我啲颜料冇受潮，仲可以用?！”（陈屿！我的颜料没受潮，还能用呢！）
我走过去，从身后抱住他，用粤语在他耳边说：“惊咩啫，我早帮你放咗防潮剂喺柜桶入面啦。”（怕什么，我早帮你在抽屉里放了防潮剂。）他回头看我，嘴角扬得很高，在我脸颊上亲了一下，用粤语小声说：“多谢你啊，陈屿。”（谢谢你啊，陈屿。）
晚上做饭时，他系着围裙在厨房切菜，忽然用粤语问我：“今晚食唔食豉油鸡？我买咗只走地鸡翻来，想试下整俾你食。”（今晚吃不吃豉油鸡？我买了只走地鸡回来，想试着做给你吃。）
我靠在厨房门口，笑着点头：“得啊，不过你小心啲火，唔好整到自己。”（可以啊，不过你小心点火，别烫到自己。）他“嗯”了一声，认真地调着酱汁，嘴里还哼着粤语老歌，调子有点跑，却格外好听。
吃饭时，他夹了块鸡腿给我，用粤语问：“好唔好食？第一次整，可能味道唔够。”（好不好吃？第一次做，可能味道不够。）我咬了一口，鸡肉鲜嫩，酱汁浓郁，比外面餐馆做的还好吃，连忙用粤语夸他：“正到爆！比阿妈整嘅仲好食，以后煮饭就交畀你啦！”（好吃到爆！比妈妈做的还好吃，以后做饭就交给你啦！）
他被我夸得耳尖发红，却还是忍不住笑了，又给我夹了块青菜：“食多啲菜，唔好成日食肉，唔健康。”（多吃点青菜，别总吃肉，不健康。）
吃完饭，我们窝在客厅沙发上看粤语电影，没开字幕，遇到他没听清的台词，我就用粤语复述一遍，偶尔还会模仿电影里的台词逗他。他靠在我怀里，笑得前仰后合，偶尔也会跟着电影里的角色说几句台词，软糯的粤语混着笑声，填满了整个客厅。
夜深时，他靠在我肩上快要睡着，嘴里还小声用粤语嘟囔着：“听日想早起身，去西湖边写生，想画晨光……”（明天想早起，去西湖边写生，想画晨光……）
我轻轻拍着他的背，用粤语轻声回应：“好，听日我叫你起身，仲煮埋早餐俾你食。”（好，明天我叫你起床，还给你煮早餐。）他“嗯”了一声，往我怀里缩了缩，呼吸渐渐平稳。
我低头看着他的睡颜，心里满是温柔。原来用母语聊天的感觉这么好，那些藏在语气里的软糯和亲昵，那些只有同乡才懂的俚语和默契，都让我们的距离更近了些。以后的日子，不管是在杭州的西湖边，还是在广东的老家里，我们都可以用熟悉的粤语，聊家常，谈未来，把每一个平凡的日子，都过得满是烟火气和爱意。