消息是子时末传进宫的。
御前大太监捧着那份墨迹未干的讣告，在养心殿外跪了整整一刻钟，才被允许入内。殿内只点了一盏孤灯，皇帝萧庭曜披着明黄常服坐在案前，手中握着一卷《春江赋》的旧抄本——纸页已脆黄，边缘有多次摩挲留下的毛边。
“陛下……”太监的声音发颤。
“朕知道了。”皇帝打断他，声音平静得可怕，“退下吧。”
太监如蒙大赦，躬身退出时悄悄抬眼一瞥，却见皇帝握着书卷的手指节泛白，手背青筋暴起。殿门合拢的瞬间，他听见里面传来一声压抑的、近乎兽鸣的哽咽。
那夜，建章宫的灯火彻夜未明。
苏府的海棠花雨下了整整三个时辰。
起初只是院中那株老树的花瓣无风自落，而后就像某种感应般，全京城的海棠——无论栽在王府深院，还是百姓家窗前，甚至郊野荒寺里的野海棠——都在同一时刻开始飘花。
不是凋零，是盛开后的飘散。花瓣饱满丰润，带着生命最鼎盛时的香气，如雪如雾，漫过屋脊街巷。巡夜的更夫站在空荡荡的街心，看粉白色的花雨在月光下翻飞，竟忘了敲梆子。有老者推开窗，伸手接住一捧花瓣，喃喃道：“这是……春深公走了。”
春深公——不知从何时起，京城百姓私下都这样称呼苏云璋。不是文正公，不是苏大人，是“春深公”。仿佛那“春深不谢”四个字，已成了他的一部分。
丑时三刻，第一拨闻讯赶来的人到了苏府门外。
不是达官显贵，是住在春棠里附近的百姓。有曾被黛玉医庐救过命的老妇人，有受过苏府粥棚接济的穷书生，有在苏家族学旁听过课的寒门子弟。他们默默聚在街口，不敢叩门惊扰，只是面朝府门跪下，点燃从家中带来的白烛。
一盏，两盏，十盏……百盏。
烛光在花雨中摇曳，像地上长出的星星。没有人组织，没有人言语，只有细碎的啜泣声在夜色里起伏。一个盲眼的老说书人被孙子搀扶着走来，摸索着找到府门前石狮的位置，深深三拜：
“春深公，小老儿给您说了一辈子《锦棠春深》，今儿……送您最后一程。”
他颤巍巍地从怀中掏出一块醒木——那是三十年前苏云璋听完他说书后亲手赠的，楠木质地，上刻“春深”二字。老说书人将醒木端正放在石阶上，退后三步，忽然开口唱起了悼词。不是时兴的曲调，是古早的《薤露》：
“薤上露，何易曦。露曦明朝更复落，人死一去何时归……”
苍凉的声音穿透花雨，飘进苏府深深庭院。
庭院内，黛玉已经跪了四个时辰。
她不肯让人挪动二叔的遗体，只命人在海棠树下铺了厚厚的锦褥，让二叔就那样安睡着。花瓣落满他周身，她一片也不拂去，只是每隔一刻钟，便轻轻探一探他手心的温度——仿佛这样，就能留住什么。
苏砚之从书房取来了那卷“春深铁卷”。御赐的丹书铁券在月光下泛着冷冽的金属光泽，他将其端正放在父亲身侧，又取出父亲常穿的鹤氅，仔细盖在遗体上。
“二叔说过，”黛玉忽然开口，声音轻得像怕惊醒梦中人，“这铁卷不是护身符，是责任。如今责任已了，该还回去了。”
砚之点头：“明日早朝，我亲自奉还陛下。”
“不，”黛玉摇头，“现在就去。”
她抬眼看向兄长，眼中是罕见的决绝：“二叔一生不愿欠人。这铁卷是陛下恩典，也是枷锁。如今他走了，苏家不该再凭此物立足。”
砚之沉默片刻，终是捧起铁卷，朝皇宫方向深深一躬，转身消失在夜色里。
建章宫前，砚之遇见了意想不到的人。
太子萧景琰——皇帝嫡长子，年方二十，眉眼间已有几分父亲的英气，却多了些温润。他显然已在宫门前等候多时，见砚之捧铁卷而来，疾步上前搀扶：
“苏大人不必多礼。父皇有旨，今夜宫门为苏府永开。”
“殿下，”砚之欲跪，被太子死死托住，“臣奉先父遗命，归还春深铁卷。”
太子看着那卷沉甸甸的铁券，眼圈忽地红了。他想起幼时在苏府求学，春深公握着他的手教写字，曾说：“储君之责，不在守成，在开新。这铁卷是盾，但殿下要学的，是铸剑。”
“父皇说了，”太子深吸一口气，“铁卷收回，但‘剑履上殿’之权永赐苏家。这不是恩典，是契约——苏家永为帝王师，帝王永护海棠根。”
砚之怔住。他明白这句话的分量——这意味着，即便父亲不在了，苏家与皇室的盟约仍在，且从君臣升格为师友。
宫门在此时缓缓打开。
皇帝独自站在门内，未戴冠冕，白发散乱。他看了一眼砚之手中的铁卷，没有接，只是转身：
“随朕来。”
养心殿后有一间极小的暖阁，寻常人不得入内。皇帝推开门，里面陈设简朴，唯有一案、一榻、一柜。案上摆着文房四宝，榻边立着一架古琴——赫然是柳清徽的“清商”。
“这是你父亲二十年前辟的静室。”皇帝走到案前，手指拂过砚台边缘，“他说宫中嘈杂，需一方天地与自己下棋。这琴……是你娘亲病逝后，他送进宫来的。说宫中寂寞，让琴声陪朕。”
皇帝转身，目光落在砚之脸上：“知道朕为何收回铁卷么？”
“臣愚钝。”
“因为不需要了。”皇帝走到窗边，望向夜空中仍在飘飞的花瓣，“你父亲用一生证明了一件事：真正的护身符不是铁卷，是人心。他得的，是天下人的心。”
他顿了顿，声音里忽然透出深切的疲惫：
“朕这一生，坐拥四海，却只有一个朋友。如今他走了，朕才明白何为‘孤家寡人’。”
砚之跪倒在地：“陛下……”
“起来。”皇帝扶起他，眼神变得清明，“听好。辍朝三日，是朕给你的时间——料理后事，安抚家族，让黛玉……缓一缓。三日后大朝，朕会当众宣布三件事：一，追封你父亲为‘文正王’，虽非皇室，享亲王礼葬；二，苏家族学升为‘春深书院’，国子监拨银，广收寒门；三……”
皇帝从怀中取出一卷明黄圣旨，展开：
“朕要赐你父亲一场‘万棠送葬’。”
砚之猛地抬头。
“不是朕的主意，”皇帝望向窗外，眼中映着漫天飞花，“是这满京的海棠，是百姓点的万盏烛灯，是那些自发跪在街口的黎民——他们要送他，朕不过是顺天应人。”
他走到柜前，打开，里面竟整整齐齐叠着数十套衣裳。从孩童的襁褓到少年的长衫，从青年的官服到老年的常服——全是苏云璋各个时期的旧衣。
“这些，是你父亲留在宫里的。”皇帝轻抚那些衣裳，像在触碰岁月，“每次他来议政至深夜，总要换下朝服，说穿常服说话舒坦。换下的衣裳便留在这里，下次再穿……一件一件，竟攒了这么多。”
皇帝取出一件月白色的常服——那是苏云璋四十岁时常穿的。他将其郑重交给砚之：
“入殓时，给他换上这件。朕记得……他穿这身最好看。”
寅时，第一缕天光刺破夜幕。
苏府门外的百姓越聚越多，烛光已汇成一片灯海。更奇的是，许多人手中都捧着海棠——不是花枝，是连根带土的小苗。一个衣衫褴褛的老农跪在最前头，怀里紧紧护着一株幼苗，对询问的苏府管家说：
“小老儿是京郊种花的。去年春深公路过我家花田，说海棠种得太密，通风不好，亲手帮我移栽了几株。这棵……是当时他碰过的那棵的后代。请一定让它在府里扎根，代小老儿陪着春深公。”
这话一出，人群纷纷附和：
“我这棵也是！春深公五年前巡视河堤时，在我家院里歇过脚，夸这棵海棠开得好！”
“我这棵是医庐的黛玉郡主赐的药方救了我娘，我娘让我一定要种在苏府周围！”
“我这棵……”
管家老泪纵横，命人打开侧门，一株一株郑重接过那些海棠苗。不到半个时辰，府墙下已摆满上百株幼苗，在晨光中吐露嫩绿。
此时，宫中的旨意到了。
不是太监宣旨，是太子亲自捧旨而来。他展开圣旨，面对跪了满街的百姓，朗声诵读“万棠送葬”的旨意。读到最后，声音哽咽：
“……文正公苏云璋，一生春深不谢，今以万棠为旌，百花为冢，归葬天地——”
话音未落，人群中爆发出压抑已久的哭声。
那不是嚎啕，是千万人低泣汇成的悲鸣，沉浑厚重，如大地本身的呜咽。哭声里，不知谁先唱起了那首京中孩童都会的童谣——据说是当年苏云璋为哄幼年黛玉睡觉而编的：
“海棠开，春深来，二叔袖里藏糖块……”
一个声音，两个声音，十个、百个……最后整条街的人都在唱。歌声稚拙，调子简单，却在此刻拥有了撕裂人心的力量。太子捧着圣旨的手剧烈颤抖，终于忍不住，背过身去以袖掩面。
辰时，黛玉终于肯让人为二叔净身更衣。
她亲自端来温水，拧干布巾，像小时候二叔为她擦脸那样，轻柔地擦拭那张已无生气的脸庞。手指抚过温润的眉骨、挺拔的鼻梁、总是含笑的唇角——这些线条她闭着眼都能描摹，却第一次感到如此陌生。
因为不会再睁开了。
不会再唤她“玉儿”，不会再在她做噩梦时哼童谣，不会再握着她的手说“二叔在”。
“二叔，”她一边擦，一边轻声说话，像平常闲聊，“昨夜棠哥背诗又背错了，把‘春江花月夜’背成‘春棠花月夜’。砚之说该罚，我舍不得，您要是醒着，定会护着他的，对不对？”
没有回答。
她继续擦他的手。那双手写过《春江赋》，执过春棠笺，抚过清商琴，握过乌头青丝，也无数次为她折过纸鸢、擦过泪。如今手指微曲，掌心向上，仿佛仍在等待谁将手放进来。
黛玉将自己的手轻轻放入他掌心，十指相扣。
温度在一点点流逝，她却觉得，有什么东西正从那只手中传递过来——不是体温，是更厚重的东西。是七十五年沉淀的从容，是历尽风波后的平静，是“春深不谢”这四个字全部的重量。
“我懂了，二叔。”她俯身，额头轻触他的手背，“您不是走了，是化成春泥，去护着更多海棠了。”
门外传来脚步声。砚之捧着那件月白常服进来，身后跟着礼部的官员——他们是来商议葬礼仪程的。
黛玉起身，接过常服。展开的瞬间，她闻到衣料上极淡的墨香与檀香混合的气息——那是二叔身上的味道，几十年来从未变过。她将脸埋进衣襟，深深吸气，仿佛要将这气息刻进骨髓。
然后，她转身面对礼部官员，脊梁挺直如竹：
“二叔的葬礼，依陛下旨意，但有三条苏家的规矩，请各位务必遵守。”
官员们躬身：“郡主请讲。”
“一，不设灵堂，不摆排场。就在这海棠树下设一素席，来吊唁者，不论尊卑，皆可入座。”
“二，不收奠仪。若真心悼念，请捐予‘春深书院’，或黛玉医庐。”
“三，”她望向庭院中那株老海棠，“出殡那日，棺椁不得封钉。二叔说……他要看着海棠花一路开回家。”
官员们面面相觑，终是郑重应下。
巳时，第一缕阳光穿透云层，照在满城素缟上。
皇宫鸣钟，九响，声声沉郁，传遍京城。这是帝王驾崩时才用的礼制，如今破例用于一位臣子——皇帝用这种方式告诉天下：他失去的不是臣子，是半身。
钟声里，文武百官着素服出府，向苏府方向跪拜。商铺纷纷摘下招牌，挂上白幡。酒肆茶楼闭门歇业，说书人收起醒木，戏班停了锣鼓。整个京城陷入一种肃穆的寂静，只有海棠花仍在飘，无声无息，覆盖街巷屋瓦。
翰林院最先挂出挽联——是十位老学士连夜商定的，字字泣血：
“一身春棠气，半卷山河图。玉珩碎，清商绝，从此人间无子珩。”
国子监的学生们集体白衣素冠，在祭酒率领下，于孔庙前诵《春江赋》。万人齐诵，声震云霄，仿佛要用这种方式，将那个写下此赋的少年永远留在人间。
而最让人动容的，是那些散落在京城各角落的、微不足道的悼念：
城南豆腐坊的老妪，在摊前摆了一碗清水，水上漂着几片海棠花瓣——她说三十年前饥荒，是春深公开的粥棚救了她全家。
西市铁匠铺的汉子，将烧红的铁块浸入水中，白烟升腾中跪地三叩——他的父亲曾是棠影司暗卫，春深公为他改了身份，让他安稳度日。
北郊坟地里，一个孤老太太在亡夫墓前烧纸，轻声说：“老头子，春深公来陪你了。黄泉路上，你可要好好给他带路，他眼睛不好，夜里怕黑……”
这些细碎的、私密的悲伤，像无数涓流汇入江海，最终成为一场属于整个国度的、静默的潮涌。
午后，皇帝乘辇出宫。
没有仪仗，只带四名侍卫。龙辇在苏府百步外停下，皇帝步行至府门前，面对那株正在飘花的老海棠，肃立良久。
然后，他做了一件让所有人震惊的事——
这位六十二岁的天子，缓缓撩起龙袍前襟，朝着海棠树，双膝跪地。
“陛下不可！”左右惊呼欲扶。
皇帝抬手制止，朝着树的方向，端端正正行了三跪九叩的大礼。每一次叩首，额头都轻触地面，郑重如祭天地。
礼毕，他起身，拂去膝上尘土，对跪了满院的苏家人说：
“这一拜，不是君拜臣，是萧庭曜拜苏云璋——拜我六十年的知己，拜替我扛了半江山的兄弟，拜这浑浊世间，最后一个肯对我说真话的人。”
他走到棺椁前，看着安睡其中的老友，忽然笑了：
“子珩，你总说我字丑。如今我写‘春深不谢’，已能写得端正了……你却不肯看了。”
从袖中取出一卷字，轻轻放入棺中——正是昨日在春深亭写的那幅“春深不谢”。墨迹已干，字字遒劲，是皇帝一生写得最好的一幅字。
“带着吧。”皇帝轻声说，“下辈子若还能遇见，我给你当书童，你教我写字——这次，我一定好好学。”
说完，他转身离去，再不回头。
只是走出府门时，所有人都看见，这位以铁腕冷面着称的帝王，抬手狠狠抹了一把脸。阳光下，有什么东西在他指间一闪，坠入尘土，消失不见。
夜幕再临时，京城的花雨终于停了。
最后一瓣海棠飘落在苏府庭院，正停在黛玉掌心。她合拢手指，感受那柔软微凉的触感，抬头望向繁星初现的夜空。
“二叔，”她轻声说，“您看，举国都在为您戴孝呢。”
身后，砚之将一株新海棠苗栽在老树旁。泥土覆盖根系的瞬间，他仿佛听见了一声极轻的叹息——不是悲伤，是释然，是了无遗憾的安宁。
更远处，皇宫的钟声再次响起。这次不是九响，是连绵不绝的四十九响，代表一个时代的终结，也代表某种精神的永续。
钟声里，京城的万家灯火渐次亮起。每一盏灯下，都有人在讲述同一个故事，故事里有春棠、有誓言、有一个温润如玉的男子，和他“春深不谢”的一生。
而明天，当太阳再度升起时，那些摆满苏府墙下的海棠幼苗将被一一栽种，沿着京城的主要街巷，沿着运河两岸，沿着官道驿路……一直延伸到瓜洲渡口。
它们会生根，会长大，会在年年春深时开花。
届时，每一朵海棠都是他的碑。