夜，深得像一口倒悬的古井，连风都沉在井底不肯出来。
沈星蜷缩在祖宅西厢房的旧藤椅上，薄毯边缘已被指尖攥得发皱。窗外浓云像浸了墨的棉絮，将最后一丝月光也吞得干净，只有雕花窗棂的阴影在地板上织成密网，缠得人呼吸发闷。她下意识摸向颈间的铜纽扣，金属的冰凉顺着指腹蔓延，可手腕上的胎记却像埋了颗烧红的碎炭，灼得皮肤下的血管隐隐作痛。
这是记忆剥离后的第七个夜晚，那些本该褪色的片段反而愈发清晰 —— 陆野在黑雾中模糊的身影、林鹤消散前悲悯的眼神、还有阿毛右耳那道深可见骨的伤口。她本该累得倒头就睡，可神经像被无形的线绷着，每一次心跳都撞得太阳穴发疼。
阿毛没有睡。
那只通体漆黑、唯有尾尖一簇雪白的猫，此刻正伏在门槛边，脊背弓成一张拉满的弓，浑身毛发炸得像钢针。它的瞳孔缩成两道竖立的银线，死死盯着门外那片被黑暗吞噬的庭院，连最轻微的呼吸都放得极缓。
没有叫声，没有动作，只有喉咙里发出的近乎无声的震颤，像老旧钟表里即将崩断的发条。沈星太熟悉这种声音了，第三次轮回时，它在高府密探的靴底救下她之前，也曾发出过这样的预警 —— 那是野兽面对天敌时，刻在骨血里的战栗。
“阿毛？” 她放轻声音，生怕惊散了什么看不见的东西，“是哪里不舒服吗？”
黑猫没有回头，连耳朵尖都没动一下。它的视线像被钉死在庭院中央的老槐树上，银瞳里映出的不是夜色，而是某种令人毛骨悚然的倒影。
沈星的心猛地往下沉。
七年了，从十岁那年在镜湖畔捡到这只奄奄一息的小猫起，她从未见阿毛如此失态。记得第四次轮回，杀手伪装成园丁潜入后院，是阿毛用爪子划破对方衣袖，露出藏在棉线里的机械义肢；第五次轮回，她被困在坍塌的地下室，是阿毛咬断三根肋骨也要把求救纸条送出去；就连高父的剥离仪启动时，它都只是警惕地守在旁边，从未像现在这样，被恐惧钉在原地动弹不得。
它是守护者，是比任何武器都可靠的伙伴，而非需要庇护的宠物。
沈星赤着脚踩在微凉的地板上，每一步都轻得像猫。木质地板在脚下发出细微的呻吟，在这死寂的夜里格外刺耳。她伸出手，想摸摸阿毛的背脊安抚它，指尖刚要碰到那蓬松的毛发，黑猫突然猛地甩头避开，紧接着发出一声短促而尖利的嘶吼 ——
“喵！”
那声音根本不像猫叫，倒像生锈的铁片在玻璃上狠狠刮过，尖细的尾音撞在墙壁上，激起层层回音。沈星的手僵在半空，还没回过神，院中的百年老槐树突然剧烈摇晃起来。
枝叶无风自动，沙沙声像无数只手在抓挠，一片枯叶挣脱枝桠，打着旋儿落在门槛前。沈星的目光刚扫过叶面，就见细小的血珠从叶脉里渗出来，渐渐凝成三个字：
“别开门。”
血液瞬间冲上头顶，又在刹那间退得干干净净。沈星踉跄着后退半步，指尖狠狠掐进掌心才稳住身形。
灵语叶，母亲谢语最擅长的星髓秘术。以自身血脉为引，将讯息封存在植物之中，唯有同血脉者才能看见。可母亲早在十二年前就失踪了，那年她在镜湖边等了三天三夜，只捡到半块染血的衣角，连尸骨都未曾寻回。
死人怎么可能传信？
除非这根本不是母亲的笔迹。
沈星的目光猛地转向阿毛，黑猫终于回头，银瞳在黑暗中亮得惊人。那里面没有了刚才的警惕，反而闪过一丝近乎人性的悲悯，像在同情她即将揭开的真相。它缓缓抬起右前爪，肉垫在青砖上轻轻划出三道痕迹 ——
第一道，直指她胸口的胎记，那里的灼痛感突然加剧；
第二道，指向院西的花园小径，陆野每次来都会在那里折一枝星野花；
第三道，重重划在地面，裂痕恰好对着墙角那块不起眼的青石板 —— 正是通往地窖的秘密入口。
“危险在下面？” 沈星的声音发颤，不是害怕，是极致的紧张。她突然想起林鹤消散前的话：“心宁境的平衡正在崩塌，有些被封印的东西…… 快要苏醒了。”
归墟核泄露？还是高父又启动了什么疯狂的实验？
她转身就往床底摸，指尖触到旧背包粗糙的帆布时，阿毛突然跃上她的肩头，爪子死死勾住衣领，硬生生将她按回椅子上。猫爪的力道大得惊人，沈星甚至能感觉到布料下的皮肤被掐得发疼。
“你要干什么？” 她惊呼着去掰阿毛的爪子，却见黑猫张嘴，从喉咙深处吐出一颗晶莹剔透的珠子。
那珠子形如晨露，约莫拇指大小，内里流转着淡紫色的光晕，像把碾碎的星野花液封在了里面。阿毛用鼻子轻轻一推，珠子顺着沈星的掌心滚到腕间，恰好贴在发烫的胎记上。
剧痛瞬间炸开。
无数画面像决堤的洪水涌入脑海，沈星感觉自己的意识被拽进了时光的缝隙 ——
十岁的她穿着红裙站在镜湖中央，脚下是旋转的星纹阵，母亲谢语站在岸边，手里举着一朵盛开的星野花。“跟着妈妈念，” 母亲的声音温柔又坚定，“星落于野，魂归其位……” 她踮起脚尖去够那朵花，指尖刚碰到花瓣，天空突然裂开一道紫黑色的口子。
黑雾像瀑布般倾泻而下，无数没有脸的人影从雾里钻出来，他们的身体由扭曲的执念构成，唯有一双眼睛燃烧着猩红的火焰。为首的黑影朝着她伸出手，指尖还带着灼烧的温度。
“阿雪！” 母亲的尖叫刺破耳膜，一道黑色的身影猛地扑过来 —— 是阿毛，可那时它不是猫，是只形似黑豹的巨兽，银瞳亮得慑人。它一口咬断黑影的咽喉，却被对方的身体腐蚀得发出滋滋声响。在彻底消散前，它衔住母亲抛出的一颗发光种子，狠狠吞进腹中。
画面跳转，百年后的镜湖畔，那颗种子从泥土里钻出来，长出细弱的嫩芽，最终化作一只刚出生的黑猫，睁开了满是懵懂的银瞳。而不远处，十岁的她正蹲在湖边哭泣，手里攥着半块染血的衣角。
“喵……”
轻微的叫声将沈星拉回现实，她浑身冷汗淋漓，薄毯已经湿透了贴在背上。阿毛正用脑袋蹭她的脸颊，动作温柔得不像一只野性难驯的猫，尾尖的白毛扫过她的下巴，带着一丝暖意。
“你是…… 守灯兽？” 沈星的声音抖得不成样子，她终于明白为什么阿毛总能在危险时出现，为什么它看她的眼神总带着超越物种的复杂，“是妈妈当年契约的灵宠，你带着她的嘱托，等了我一百年？”
阿毛轻轻 “喵” 了一声，算是回应。它跳下沈星的肩头，转身走向门口，尾巴高高扬起，尾尖的白毛在黑暗中格外醒目，像在前方引路的灯。
沈星深吸一口气，抓起床底的背包。里面的花铲还是上次从地窖带回来的，断柄处缠着她亲手缝的布条；银饰碎片是母亲留下的发簪熔的，能驱避低阶执念体；还有那枚铜纽扣，被她用红绳系在颈间，贴着心口的位置。
推开门的瞬间，夜风带着腐朽的气息扑面而来，呛得她忍不住咳嗽。庭院里静得可怕，连虫鸣都消失了，只有老槐树的枝叶还在莫名晃动，影子在地上扭曲成怪异的形状。空气中弥漫着一种奇异的压迫感，像有无数双眼睛藏在黑暗里，正死死盯着她的一举一动。
阿毛贴着墙根疾行，爪子踩在落叶上没有发出丝毫声响。沈星紧随其后，赤脚踩过冰凉的青砖，每一步都走得小心翼翼。路过花园小径时，她下意识看了眼陆野常站的位置，那里空荡荡的，只有几株星野花的茎秆在发抖。
就在这时，地面突然微微震动，像是有什么东西在地下苏醒。沈星低头，看见脚边的星野花突然集体闭合花瓣，翠绿色的茎秆弯成防御的弧度，像一群察觉到掠食者的羚羊。更诡异的是，那些原本朝南生长的花茎，此刻竟齐刷刷转向西北方向 —— 正是地窖入口所在的位置。
“它们也在害怕。” 沈星喃喃自语，指尖的铜纽扣突然发烫。
阿毛停下脚步，回头看了她一眼，银瞳里闪过一丝决绝。下一瞬，它猛地冲向墙角的青石板，用身体狠狠撞了上去。“咔嗒” 一声轻响，石板缓缓移开，露出一个黑黢黢的地道口，阴冷的气息混杂着铁锈与霉味涌了出来。
沈星的脚步顿住了。
地窖之下藏着太多东西。第三次轮回时，她在里面找到母亲的日记，才知道自己是 “观测者” 的后裔；第五次轮回，陆野为了护她，在 “记忆熔炉” 外被打断三根肋骨；还有那些被清除记忆的试验品，他们空洞的眼神，她到现在想起来还会发抖。
可阿毛已经跳进了地道，在下方发出轻轻的呼唤。
她咬咬牙，弯腰钻了进去。地道口的机关在身后缓缓闭合，彻底隔绝了外界的光线。沈星摸索着打开背包里的荧光棒，淡绿色的光芒照亮了前方的路。通道狭窄潮湿，墙壁上布满青苔，指尖蹭过能感觉到滑腻的粘液，偶尔还能看到干涸的暗红血迹，不知是哪一代守灯人留下的。
越往深处走，空气越稀薄，呼吸变得困难起来。荧光棒的光芒里，能看到无数细小的尘埃在浮动，每一次呼吸都像在吞咽细小的沙砾。走了约莫三十米，前方突然豁然开朗，一股庄严而肃穆的气息扑面而来。
这不是普通的地窖，是一座完整的祭祀殿堂。
穹顶绘着巨大的星辰轨迹图，用银粉勾勒的线条在荧光下泛着冷光，精准地标注着北斗七星与猎户座的位置。四壁镶嵌着七面古镜，镜面蒙着厚厚的灰尘，却依旧能照出模糊的人影。中央是一座由黑曜石雕刻而成的祭坛，上面供奉着一朵干枯的星野花标本，花瓣虽已褪色，却依旧保持着盛开的姿态。
而在祭坛下方，整整齐齐盘坐着七具骸骨。
每一具都穿着不同年代的服饰：最左边的是唐制圆领长衫，布料早已腐朽，却能看出领口绣着的星纹图案；旁边是清末的藏青马褂，袖口还留着被利器划破的痕迹；中间那具穿着民国学生装，胸前别着的铜制校徽已经氧化发黑；最右边的是现代作战服，肩章上的编号还能辨认出 “73” 两个数字。
他们的姿势惊人地一致 —— 双手交叠置于胸前，掌心各压着一枚铜纽扣，与沈星颈间的那颗一模一样。
“这是…… 历代守灯人？” 沈星捂住嘴，才没让惊呼声溢出来。
阿毛走到最靠近祭坛的一具骸骨旁，用爪子轻轻拨开覆盖其上的尘土，露出一块嵌在胸骨处的铭牌。荧光棒的光芒照上去，上面的字迹清晰可见：
“谢语，第七代守灯兽契约者，卒于心宁境崩解之夜。”
“妈……”
沈星的膝盖一软，重重跪倒在冰冷的石板上。她踉跄着爬过去，颤抖的手指抚过那具枯骨。骸骨很轻，仿佛一碰就会碎掉，指腹下的骨骼凹凸不平，能感觉到多处骨折的痕迹 —— 那是母亲当年为了封印黑雾，硬生生扛下的伤害。
就在指尖触到骸骨的刹那，一股强烈的情感波动突然席卷而来 —— 有面对黑雾时的愤怒，有失去战友的悲伤，有未能护住女儿的不甘，还有一丝跨越百年的深切牵挂。
记忆碎片像潮水般涌来：
五岁那年，母亲抱着她坐在镜湖边，用狗尾巴草编小兔子，哼唱着不知名的童谣；
十岁生辰，母亲将一枚铜纽扣缝进她的衣襟，指尖的温度透过布料传过来：“星星，记住，不管发生什么，它都会带你回家；”
十二岁那天，母亲最后一次吻她的额头，口红的味道还留在皮肤上，转身走进镜湖深处，身影在水波中渐渐透明……
“你早就不在了，对不对？” 沈星的眼泪砸在骸骨上，晕开细小的尘埃，“那些年我感觉到的温暖，梦里听到的呼唤，全都是假的吗？”
阿毛低吼一声，突然跃上祭坛，对着那朵干枯的星野花猛扑过去。花瓣瞬间碎裂，化作漫天飞尘，而在花芯之中，竟藏着一颗跳动的心脏 —— 通体透明，像用凝固的星光雕成，内部流淌着星河般的光流，每一次搏动都引发整个殿堂的共鸣，连墙壁上的古镜都跟着震颤起来。
“时光之心的核心？” 沈星瞳孔骤缩，几乎不敢相信自己的眼睛。
传说中，时光之心是维系所有轮回的关键，藏在归墟核最深处，被七重结界守护着。历代守灯人终其一生都在寻找它的踪迹，却从未有人真正见过。可如今，它竟像件普通的祭品，被藏在一朵干枯的花里。
阿毛对着那颗心脏龇牙低吼，全身毛发再次炸开，前爪在黑曜石祭坛上抠出浅浅的痕迹。就在这时，那颗透明的心脏突然睁开一双虚幻的眼眸，两道柔和的光落在沈星身上。
一道声音直接在她脑海中响起，熟悉得让她瞬间泪崩 —— 正是母亲谢语的语气，带着常年温和的笑意，却又藏着化不开的哀伤。
“终于等到你了，我的小星星。”
“妈？” 沈星颤声问，声音哽咽得几乎听不清，“真的是你吗？你还活着对不对？”
“我早就死了。” 那声音轻轻叹息，光流在心脏里缓缓涌动，“这只是我用最后的执念凝结的残影，依托时光之心的力量苟延残喘。真正的我，在百年前封印黑雾时就已经献祭了，连灵魂都散在了归墟核里。”
沈星的身体晃了晃，几乎站立不住：“那这些年…… 那些感应，那些梦境，都是假的？是你故意骗我的？”
“不全是假的。” 残影的声音温柔了许多，“我残存的意识附在星髓里，能通过血脉共振影响你的潜意识。但我真正想告诉你的，不是那些儿女情长，是警告 —— 高父一直在篡改轮回规则。”
“高父？” 沈星猛地攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心，“他想干什么？”
“他利用归墟核逆向解析观测者程序，” 残影的声音沉了下去，带着一丝警惕，“他在操控你的觉醒时间，每次你快要触及真相时，就启动剥离仪清除记忆。他真正的目的，是想用时光之心唤醒‘无面影’军团，重建当年的霜火王朝。”
轰 ——
沈星的脑袋像被重锤砸中，嗡嗡作响。原来那些看似偶然的失忆，那些恰到好处的相遇，全都是高父布下的局。他把她当成了操控轮回的棋子，把陆野的执念当成了实验的养料。
“可你为什么让阿毛带我来这里？” 她追问，目光落在那颗逐渐黯淡的心脏上，“你不怕我也被同化成执念体吗？”
“因为只有你能完成最后的仪式。” 光流在心脏里剧烈波动，像是在做最后的挣扎，“把这颗核心重新植入归墟核，否则第七次轮回结束时，时空闭环会彻底崩溃，整个心宁境都会变成执念的炼狱。而阿毛…… 它是唯一能穿越生死界限的守灯兽，从百年前吞下种子的那一刻起，它的使命就是护送你走到这一步。”
话音刚落，透明的心脏突然停止跳动，内部的星河流光瞬间熄灭，化作一捧细碎的尘埃。七面古镜同时发出清脆的碎裂声，镜片纷纷落地，溅起细小的银粉。
整个殿堂陷入死寂。
沈星怔怔地望着母亲的骸骨，眼泪无声地滑落。她终于明白，为什么阿毛总能在她最危险的时候出现，为什么它看她的眼神总带着悲悯 —— 它不仅在守护她，还在替母亲完成未竟的使命。那些年她以为的偶然，全都是跨越百年的守护。
“你早就知道我会来，对不对？” 她看向蹲在身边的阿毛，声音哽咽。
黑猫抬起头，银瞳映着荧光棒的微光，轻轻点了点头。它用脑袋蹭了蹭她的手背，然后转过身，朝着祭坛后方的石壁走去。那里的青石板与其他地方并无不同，可阿毛用爪子一扒，竟露出一道隐秘的石门。
沈星抹掉眼泪，捡起地上的花铲，紧紧攥在手里。她走到石门边，能感觉到门后传来的阴冷气息，还有隐约的震动声，像是有什么东西在里面苏醒。
她知道，真正的决战要开始了。
而在遥远的高府地底，监控室内的红灯正疯狂闪烁。高父盯着屏幕上突然消失的光点，指节因用力而发白。屏幕上七道代表守灯人骸骨的绿点已经熄灭，只剩下代表沈星的红点停留在祭坛位置。
“她找到了时光之心？” 他冷笑一声，指腹在控制按钮上轻轻敲击，“倒是比我想的快些。”
旁边的助手脸色发白：“先生，需要启动备用方案吗？‘无面影’军团还没完全驯化……”
“不用。” 高父按下红色按钮，监控屏幕瞬间切换到地窖通道的画面，无数紫黑色的雾气正从石壁的裂缝里渗出来，“让她亲眼看看，什么叫执念成灾。”
他凑近麦克风，声音冰冷得没有一丝温度：
“释放第一批无面影，目标 —— 沈府地窖祭坛。”
与此同时，归墟核深处，一道巨大的裂缝正在缓缓扩大。黑雾像沸腾的墨汁般涌出来，里面隐约传来无数凄厉的嘶吼，顺着隐秘的通道，朝着沈星所在的方向蔓延而去。