“兄弟们！危矣！大危！十万火急！刻不容缓！”
林丹一个标准的“猛虎落地式”滑跪冲进寝室，动作浮夸得能拿下奥斯卡最佳喜剧演员。他高举着手机，屏幕上循环播放着“魔都318”的春日Vlog——楚然在某个极简主义设计展上，用三句话精准吐槽了所有展品的冷飒侧影；夏晴在落英缤纷的樱花树下，捧着一杯印着卡通图案的奶茶，笑得比春光还甜；苏晚在模拟法庭上，一个眼神就让对方辩手结巴的气场全开瞬间；以及林薇在实验室里，对着显微镜推眼镜时，镜片上划过的一串复杂数据反光。
“看看！看看人家318！这质感！这内容！这更新速度！”林丹捶胸顿足，“再看看我们！我们账号的评论区快长蘑菇了！除了我还在用生命贡献沙雕素材，老姜现在眼里只有嫂子，晨哥的诗句越来越像情书，泽哥除了傻笑就是对着手机屏保上的某个元气少女发呆！我们的账号要掉粉了！我们辛辛苦苦炒起来的热度要凉了！”
沈晨正在优雅地泡茶，闻言手腕稳稳地注水，语气悠然：“丹子，稍安勿躁。春日暄和，正宜品茗静思，汝何故如此焦灼？”
刚从浴室出来的邱泽，顶着一头湿发，憨憨地问：“掉粉？为啥？老姜和嫂子不是更甜了吗？我看超话里天天过年啊。” 说完自己先红了耳朵，显然想起了某个让他天天“过年”的人。
而被点名的姜皓，确实没在敲代码。他戴着耳机，正和苏晚视频。屏幕那头的苏晚似乎在图书馆，偶尔抬眼看他一下，嘴角带着浅浅的笑意。姜皓的目光温柔地落在屏幕上，手指无意识地在桌面上敲着某种节奏——仔细听，居然是苏晚上次分享给他的一首小调。
林丹见无人响应他的“危机”，决定祭出终极法宝——数据！他一个鲤鱼打挺，把手机投屏到白板上，指着那条在他看来“岌岌可危”的曲线：
“数据！看到这条缓慢下滑的曲线了吗？看到我们‘皓月当空’、‘泽晴暖阳’、‘丹然不羁’、‘晨薇星语’这些cp tag的互动增长放缓了吗？这说明什么？说明我们的‘糖’虽然质量高，但产量不稳定！粉丝们需要持续投喂！我宣布，本学期502寝室头等大事——全力助攻，确保cp热度持续飙升！ 简称‘红线’KpI计划！”
邱泽擦头发的手停了，好奇道：“咋助攻？我和晴妹子……挺好的啊。” 语气里带着点小得意。
“好？远远不够！”林丹蹿到邱泽身边，“泽哥，发挥你行动派的优势！晴晴朋友圈说想吃的零食，立刻买！直接寄！附言要霸气：‘给你买了，多吃点。’看到她提过的电影？约她线上看！理由？‘想和你一起看，顺便听听你的看法。’别整那些‘体育精神’的虚的！”
邱泽脸更红了，小声嘟囔：“这……这太直接了吧……”
“直接才有效！”林丹又转向沈晨，“晨哥！你和林薇学霸的‘数据诗意’交流太含蓄了！给我加大剂量！每天……至少一首情诗！不，带明确意向的！比如‘数据如星河璀璨，不及你推镜时眸光一闪’这种！”
沈晨刚抿了一口茶，差点呛到，咳嗽着说：“丹子！此等直白之语，有辱斯文！吾与林薇同学乃君子之交，发于情，止乎礼……”
“止什么礼！”林丹痛心疾首，“春天了！晨哥！万物复苏，荷尔蒙都在躁动！你得跟上节奏！”
最后，林丹看向姜皓，语气小心翼翼中带着期待：“老姜……您老人家现在是主力输出，但也不能光顾着私聊啊！群里也得撒点糖！比如主动汇报一下‘晚晚，京都樱花开了，想你来看’，或者‘刚才看到一朵云，形状像你生气时鼓起的脸颊’？”
视频那头的苏晚显然听到了，忍不住笑出声。姜皓转过头，淡淡地瞥了林丹一眼，那眼神平静无波，却让林丹瞬间闭嘴。然后，姜皓对着屏幕里的苏晚，用他那特有的、带着点冷质感却莫名缱绻的嗓音说：
“晚晚，京都的樱花确实快开了。模型预测花期在下周。” 他顿了顿，补充道， “你比樱花好看。”
“噗——” 这次是林丹自己喷了。他捂着胸口，用一种“孺子可教也”的激动眼神看着姜皓。
苏晚在屏幕那边耳根微红，却强作镇定，挑眉回道：“姜同学，情话水平有进步。不过，模型预测也可能有误差。”
“我的模型，不会错。”姜皓语气笃定，眼神专注，“就像我确定，我想你这件事，是100%的概率。”
林丹在一旁激动地无声呐喊，疯狂比划“继续！不要停！”的手势。
邱泽看得目瞪口呆，喃喃道：“老姜……这也太会了……”
沈晨扶额，低声感叹：“呜呼！老姜陷溺矣！”
尽管姜皓和苏晚已经甜到齁嗓子，不需要太多外部助攻，但在林丹“红线”KpI的鞭策下，502寝室的春天还是变得更加“色彩斑斓”起来。
邱泽真的给夏晴寄了一大箱零食，附言简单粗暴：“吃。” 夏晴回寄了魔都点心，附言：“你也要好好吃饭哦！” 邱泽抱着盒子，训练时都动力十足。
沈晨虽然写不出“数据不及你眸光”这种直白句子，但也确实在和林薇讨论算法时，更频繁地引用一些带有朦胧美感的诗词，林薇则会从逻辑角度严谨分析其比喻的恰当性，两人这种“跨服聊天”居然也自成一种趣味。
而姜皓，似乎被林丹打开了某个奇怪的开关。他依然理性，但那份理性现在全部用来为感性服务。
他会突然在群里@苏晚：“晚晚，刚刚优化了你的那个模型，效率提升了15.7%。另外，今天实验室的咖啡机坏了，喝不到咖啡，感觉缺少了相当于想你时多巴胺分泌量37%的愉悦感。”
苏晚通常会回以一个冷静的“[文件：模型性能测试报告]”，附带一句：“已阅。咖啡因成瘾不利于健康。不过……我也想你。（小声）”
林丹看着这些互动，以及再次昂头向上的数据曲线，老怀甚慰，觉得自己这个“cp头子”功不可没。
春天的躁动，混合着热恋的甜蜜、友情的温暖和林丹孜孜不倦的“搞事”热情，在京都和魔都之间，架起了一道无形的、洒满糖霜的彩虹桥。