夜色温柔地笼罩了魔都大学国际交流中心。套间里，邱泽那锅小火慢炖的红烧牛肉，终于在经历了砧板开裂、砂锅历险记和“锣警”惊魂后，顽强地散发出了……一种难以言喻的复杂香气。
说香吧，确实有肉味和香料味。但其中又混杂着一丝焦糊、一丝过于浓重的酱油咸鲜、还有一丝…来自邱泽那半瓶料酒（被夏晴紧急替换成酱油前，已经倒进去不少）的、挥之不去的、略带苦涩的酒气。这香气如同一个性格复杂的人，在客厅、走廊甚至紧闭的房门缝隙里，固执地宣告着自己的存在。
“咕噜噜…” 邱泽的肚子率先发出响应，声音洪亮得像打雷。他守在砂锅旁，眼巴巴地看着那跳动的锅盖，时不时想伸手去掀开看看，又被夏晴和林薇（用数据预测“开盖会导致热量损失，延长炖煮时间至少15分钟”）联手制止。
“邱同学！心急吃不了热豆腐！慢炖慢炖！”夏晴像个小监工，手里还拿着一个刚削好的苹果。
“当前锅内温度及压力状态，开盖扰动不利于肉质纤维软化进程。”林薇推了推眼镜，手机屏幕上是她刚建立的“牛肉炖煮状态简易模型”。
林丹抱着他的狮子头锣，在客厅里无聊地转圈，沙锤和响板挂在锣边上叮当作响。他看着邱泽抓耳挠腮的样子，突发奇想：“泽哥！要不要给你的肉来点背景音乐？我的‘爱妃’最新创作，《等待牛肉进行曲》！保证开胃！” 说着就要举起锣槌。
“duang——！！！”
这次锣响只持续了半秒就戛然而止。
因为苏晚的房门“唰”地拉开，她手里拿着一个…粉色的、带着小兔子耳朵的…**睡眠耳塞！** 她面无表情地将耳塞精准地扔向林丹（没砸中，掉在沙发上），声音冰冷：“林丹，你再让它发出超过60分贝的噪音，我就把它熔了打成哑铃送给邱泽！” 说完，“砰！” 门又关上了，带着一股杀气。
林丹吓得一哆嗦，赶紧把锣槌藏到背后，对着紧闭的房门做了个鬼脸，小声嘟囔：“凶什么凶…我的‘爱妃’可是立过大功的…” 他悻悻地坐回沙发，开始研究那个兔子耳塞，试图给狮子头锣也戴一个。
终于，在邱泽望眼欲穿、林薇宣布“肉质软化度达到可接受阈值（预估）”的时刻到来了！邱泽如同听到发令枪响，一个箭步冲上去，带着厚手套，猛地掀开了砂锅盖！
“哗——”
一股更加浓郁、更加复杂的白汽混合着香气（？）汹涌而出！瞬间弥漫了整个厨房，并向客厅强势入侵！
众人（除了紧闭房门的两位）纷纷围拢过来，伸长脖子看向锅里。
只见砂锅里，汤汁呈现出一种极其深邃、近乎于墨汁的酱黑色！浓稠得几乎化不开！几块硕大的、颜色深褐近乎发黑的牛肉块，在浓稠的酱汁里若隐若现。姜片和未剥皮的大蒜像沉船遗骸般漂浮着。整个画面，充满了…后现代主义的抽象感和一种“吃了可能会开启新世界大门”的危险气息。
空气凝固了。
邱泽脸上的期待僵住了，变成了茫然：“这…这颜色…是不是…有点太…深沉了？”
夏晴捂着小嘴，大眼睛里充满了震惊：“邱…邱同学…你…你是不是把一整瓶酱油都倒进去了？”
林丹凑近使劲嗅了嗅，然后猛地后退一步，表情扭曲：“我去！泽哥！你这炖的是牛肉还是…中药渣滓？这味儿…上头！”
沈晨不知何时也凑了过来，看着那锅“墨玉牛肉”，痛心疾首地吟道：“呜呼！观其色如玄漆，嗅其味似丹炉！此乃…饕餮亦不敢轻尝之‘暗黑珍馐’乎？泽哥，汝之厨艺，已臻化境（毁灭的化境）！”
林薇则冷静地拿出手机，对着锅里拍了一张高清特写，然后调出数据模型，平静分析：“色泽异常（RGb值严重偏离正常红烧光谱），推测酱油投放量超标300%以上。汤汁粘稠度异常高，疑似淀粉（炖肉料包中可能含有）在长时间高温下过度糊化。气味成分复杂，包含焦糖化产物、美拉德反应过度产物、以及…未完全挥发的乙醇。综合评估：视觉冲击力SS级，气味复杂度S级，味觉…高风险。”
邱泽被众人轮番打击，耿直的脸上有点挂不住，但更多的是不服气。“胡…胡说！”他梗着脖子，抄起一个勺子（在墨汁般的汤汁里搅了搅，舀起一小块看起来…相对不那么黑的牛肉），鼓起勇气，在众人或惊恐或好奇的目光中，猛地塞进了嘴里！
“唔…！”邱泽的表情瞬间变得极其精彩！先是眼睛瞪得像铜铃，接着眉头死死拧在一起，腮帮子用力地、缓慢地咀嚼着，仿佛在跟一块橡胶轮胎搏斗！额头上青筋都隐隐浮现！
“泽哥！怎么样？”林丹紧张地问。
“……”邱泽没说话，脸憋得通红，艰难地、极其缓慢地咽了下去。然后长长地、深深地吸了一口气，仿佛刚从深海潜水上浮。
“怎么样啊邱同学？”夏晴也忍不住追问，小脸上写满了担忧。
邱泽缓了好一会儿，才用一种极其复杂、混合着痛苦、倔强和一丝丝…自我怀疑的语气，缓缓开口：
“咸…齁咸！”
“硬…塞牙！”
“有…有一股…很深沉…很哲学…的…糊味和…酒味！”
“但是！”他猛地提高音量，仿佛要说服自己，“它…它确实是牛肉！是我亲手炖的牛肉！是肉！能吃！”
说完，他视死如归般，又舀起一大勺墨汁汤汁，浇在旁边夏晴刚蒸好的一盆白米饭上。白米饭瞬间被染成了诡异的酱黑色。邱泽端起碗，用筷子扒拉了一大口酱黑色的米饭，混合着几粒米艰难地咀嚼、吞咽。表情悲壮得如同就义的勇士。
“……”众人再次沉默。空气中弥漫着对邱泽味蕾和胃的深切同情。
就在这时，林丹眼珠一转，看着邱泽悲壮的样子，再看看自己怀里傻乎乎的狮子头锣，一个绝（离）妙（谱）的主意诞生了！他猛地跳起来：“等等！泽哥！别放弃治疗！你的牛肉…需要一点艺术包装！看我的！”
在众人疑惑的目光中，林丹抱着他的锣，冲向了客厅角落堆放购物袋的地方。他一阵翻找，拿出了一堆下午在超市采购的“战利品”——几包彩色橡皮筋、几卷不同颜色的胶带、还有…一包印着hello Kitty图案的粉色泡泡纸！
只见林丹如同一个灵感爆发的艺术家（或者说疯子），开始对他的“爱妃”进行二次创作！
* 他先用粉色的泡泡纸，仔细地把锣面包裹起来，hello Kitty的笑脸正好在锣中央，显得诡异又可爱。
* 然后用彩色橡皮筋，在狮子头套的鬃毛上扎了几个冲天小辫！
* 最后，用银色的胶带，在泡泡纸外面缠绕出各种狂放的、毫无意义的几何线条！
整个过程行云流水，充满了一种不顾他人死活的创作激情！
几分钟后，一个崭新的、融合了“狮子王”、“hello Kitty泡泡萌”和“废土朋克胶带风”的…**究极混合体锣**诞生了！林丹得意地举起他的新作品：“看！‘爱妃’全新皮肤——‘消音梦幻炫彩泡泡狮子Kitty锣’！当当当当！”
客厅里一片死寂。
邱泽端着那碗酱黑色的米饭，看着那个五彩斑斓、泡泡纸还发出轻微“噼啪”声的怪物锣，嘴里的饭粒都忘了咽下去。
夏晴张着小嘴，眼睛瞪得溜圆，仿佛看到了外星生物。
沈晨手里的古籍“啪嗒”掉在地上，喃喃道：“怪…怪物现世乎？礼乐崩坏，竟至于斯！”
楚然擦拭滑板的动作彻底僵住，酷脸上第一次出现了清晰的、名为“震惊”的表情。
林薇推了推眼镜，镜片后的目光飞速扫描着这个新“艺术品”，手指在手机屏幕上快速输入：【观测到林丹对‘锣’的改造行为。新形态：视觉噪音指数mAx，物理消音效果待测（泡泡纸可能具备吸音性），审美冲击力…无法量化（系统过载）。】
林丹对自己的作品非常满意，他抱着焕然一新的“泡泡狮子Kitty锣”，走到邱泽那锅“暗黑珍馐”前，一脸郑重：“泽哥！美食需要氛围！艺术需要共鸣！现在，让我的‘爱妃’，为你的‘哲学牛肉’，献上一曲《美食之光》！”
在邱泽惊恐的眼神和夏晴“不要啊！”的惊呼声中，林丹高高举起了包着泡泡纸的锣槌——
“duang~~~~~~~~~（闷闷的、带着气泡破裂噼啪声）！！！”
声音果然被泡泡纸吸收了不少，没那么震耳欲聋了，但多了一种闷响和塑料摩擦的诡异质感！效果更加…精神污染！
“噗——！”邱泽看着锅里被声波震得微微晃动的墨汁汤汁，再看看林丹那五彩斑斓、泡泡乱响的锣，又想想自己嘴里那股深沉复杂的味道，一个没忍住，差点把嘴里的饭喷出来！他强行憋住，脸涨成了猪肝色，剧烈地咳嗽起来！
“林！丹！”苏晚的房门第三次被猛地拉开！这次她手里拿的不是耳塞，而是一个…**长柄汤勺！** 她脸色铁青，显然被这闷骚版的锣声彻底点燃了怒火，眼神如果能杀人，林丹和他的“泡泡狮子Kitty锣”已经灰飞烟灭了！“你！和你的锣！立刻！马上！给我滚出去！！！”
林丹抱着他的新皮肤锣，看着苏晚手里寒光闪闪的汤勺，又看看咳得惊天动地的邱泽，终于意识到自己可能玩脱了。他脖子一缩，抱着锣，以迅雷不及掩耳之势，“嗖”地一声钻进了离他最近的卫生间，“砰”地锁上了门！动作快得只留下一串泡泡纸摩擦的“沙沙”声和一个五彩斑斓的残影。
厨房里，只剩下咳得满脸通红的邱泽、哭笑不得的夏晴、一脸“我早就知道”的沈晨、恢复酷脸但眼神复杂的楚然、以及依旧在冷静记录数据的林薇。还有那锅在诡异锣声余韵中，兀自散发着“哲学”气息的墨玉红烧牛肉。
姜皓的房门，自始至终没有打开。但键盘的敲击声，似乎比平时…更密集、更用力了一些？仿佛在代码的世界里，也正在经历一场由“暗黑牛肉”和“泡泡狮子Kitty锣”引发的逻辑风暴。
**网络上，邱泽（耿直美食家）的朋友圈再次更新：**
【泽哥的哲学红烧牛肉，出锅！[墨玉般的牛肉和汤汁特写.jpg]】
【以及…林丹兄弟为它创作的专属bGm大师——全新皮肤“泡泡狮子Kitty锣”！[五彩斑斓泡泡纸裹着狮子头锣的360度无死角高清图.jpg]】
配文：“味道…很深刻！深刻到需要锣声开光！另：晚姐的汤勺看起来…很锋利！”
瞬间，#哲学红烧牛肉#、#泡泡狮子Kitty锣#、#泽哥的味蕾挑战#、#晚姐的汤勺警告# 等话题引爆热搜，欢乐值拉满。
【哈哈哈哈哈哈救命！这牛肉的颜色！这锣的皮肤！我的眼睛和脑子受到了双重暴击！】
【泽哥：咸、硬、糊、酒味…但能吃！这是什么钢铁意志！瑞思拜！】
【丹子真是个人才！从噪音制造机到安全警报器再到氛围组艺术锣！锣妃的进化史就是一部沙雕传奇！】
【泡泡纸消音！hello Kitty卖萌！胶带朋克！狮子头狂野！这审美…太超前了！我竟有点想买同款！】
【晚姐拿着汤勺追杀的样子！女王气场全开！汤勺战神！】
【沈晨的点评绝了！“暗黑珍馐”！“饕餮亦不敢轻尝”！古文骂人（菜）天花板！】
【薇姐的数据分析永远这么稳！“视觉冲击力SS级，味觉高风险”！精准！】
【姜神：我在房间里用代码为你们奏响安魂曲…（键盘声加倍）】
【拱火联盟：开盘了开盘了！赌林丹能在厕所躲多久！赌泡泡狮子Kitty锣能不能活过今晚！赌苏晚女王会不会真的熔了它做哑铃！】
魔都318与京都502的“同居”生活，在哲学牛肉的深沉滋味和泡泡狮子Kitty锣的魔幻登场中，走向了更加欢乐（且混乱）的深夜。卫生间里，抱着锣的林丹在思考下一个皮肤创意；客厅里，邱泽还在倔强地扒拉着他的酱黑色米饭；而苏晚房间里，那把无辜的长柄汤勺，似乎正闪烁着寒光…