高铁在暮色中疾驰，将灯火璀璨的魔都远远抛在身后，却甩不掉姜皓脑海里那场持续不断的“核爆”回响。
核心处理器，严重过载。
循环播放的，不是复杂的算法，不是待优化的代码，而是苏晚那句简单到近乎粗暴的直球提问：
“姜皓，你喜欢我？”
六个字。就是最基础的赋值语句，却像一枚精准制导的Emp炸弹，瞬间瘫痪了他引以为傲的逻辑防御系统。
“荒谬！”他在心里第无数次反驳，指尖无意识地在膝盖上敲击着莫尔斯电码般的节奏，试图重建秩序，“‘喜欢’定义模糊，边界不清，无法量化，缺乏可观测的恒定标准。情感变量属于非结构化噪声，引入系统必然导致核心协议紊乱。此结论无效！”
然而，理性的防火墙刚刚筑起，另一组“无效数据”便蛮横地侵入——不是摩天大楼里那个逻辑严密、气场强大的苏女王，而是弄堂深处那个会掐菜根、会讨价还价、会捧着旧书怀念、会趴在石桥上看炊烟的…苏晚。
那个穿着珍珠灰羊绒衫，发丝被晚风吹拂，侧脸在夕阳下柔和得不可思议的苏晚。
那个烟火气里真实得烫手的苏晚。
她的指尖沾着蔬菜的泥土气，她坐在油腻小桌旁吃馄饨的样子，比坐在顶级会议室里更让他…移不开视线。
“这不符合逻辑！”姜皓烦躁地闭上眼，试图清除这些“干扰项”。他的世界由0和1构筑，清晰、冰冷、可控。苏晚的存在，本身就是对他世界观的最高级入侵。她的逻辑如同最锋利的矛，能轻易刺穿他的防御；她的“不可预测性”如同混沌理论的风暴，将他精心设计的模型撕得粉碎；而现在，她那剥离了所有女王光环、浸染着人间烟火的模样，更像是一种…极具腐蚀性的“美学病毒”，正在他坚不可摧的“心跳模块”上疯狂复制。
他猛地睁开眼，看向窗外飞逝的模糊夜景。玻璃上，却仿佛又映出苏晚在石桥上转过头，用那双能洞穿一切的眼睛盯着他，红唇轻启，再次抛出那个致命问题…
“该死！”姜皓低咒一声，身体几不可查地绷紧。耳根残留的滚烫感提醒着他落荒而逃时的狼狈。那是他人生中第一次，在非物理威胁下选择了“紧急规避协议”——用林丹当借口！逻辑之神的核心处理器，竟然需要用一个更不稳定的变量来当防火墙！
高铁到站的播报声将他从混乱的思绪中短暂拉回。京都的空气带着熟悉的干燥和冷静，却无法平息他胸腔里那台依旧在疯狂过载、发出尖锐警报的“心脏引擎”。
推开502寝室门的那一刻，迎接他的不是代码的静谧，而是三双如同探照灯般、闪烁着熊熊八卦之火的视线！
林丹、邱泽、沈晨，呈半包围态势，早已恭候多时。
“哟！我们的‘粉红战神’凯旋归来啦！”林丹第一个跳起来，脸上盖着的那张“碗池之吻”AR截图不知何时已经贴在了他战术头盔的模型上。他搓着手，笑得像只偷到鸡的狐狸，“怎么样怎么样？苏女王看到你那惊天动地的‘核心冗余协议’代码情书，是不是当场就宣布‘协同运行模式’正式上线了？心跳模块还异常不？需不需要兄弟我帮你物理降温？”
邱泽没说话，只是用那双充满求知欲的、狗狗般的眼睛死死盯着姜皓，手里还捏着手机，屏幕上赫然是夏晴在粉色星尘中惊喜捂嘴的照片。那眼神仿佛在无声呐喊：晴妹子笑了！我的星尘有用！你的情书呢？快展开讲讲！
沈晨则推了推金丝眼镜，镜片反射着智慧（八卦）的光芒。他面前摊开一本崭新的硬皮笔记本，标题赫然是：《逻辑之神的恋爱观察史》。他手里拿着笔，一副随时准备记录史诗级情节的架势。
面对这“三堂会审”，姜皓身上那股在高铁上几乎被冲散的冰冷气场，瞬间以惊人的速度重新凝结、固化！
他面无表情地扫视一圈，目光在林丹头盔上的“碗池之吻”截图停留半秒，如同在看一堆不可回收垃圾。然后，他径直走向自己的座位，将背包随手扔在椅子上，动作利落得像卸载一个冗余程序。
“林丹，你头盔侧面的广播装置信号残留清理干净了？需要我提醒你，楚然的坐标定位精度和你被物理‘格式化’的概率之间存在显着正相关吗？” 他顿了顿，目光扫过林丹瞬间僵住的笑容，“还有，把你脸上那张代表你‘硬核の爱’史诗级社死的图片摘下来。它散发出的愚蠢辐射，已经严重干扰了本寝室的平均智商基线。”
林丹：“……” 笑容凝固在脸上，下意识地捂住了头盔模型。
姜皓的视线转向邱泽，落在他紧握的手机上。“邱泽，”他的语气带着一种对单细胞生物进行科普的“怜悯”，“樱花星尘的浪漫指数与你下次体测的引体向上次数成反比。建议你立刻停止对着像素点进行无效的荷尔蒙投射，把精力投入到如何避免再次因审美灾难而触发‘甜心宝贝の心碎’协议上。” 他抬手指了指邱泽壮硕的肱二头肌，“毕竟，肌肉纤维的维度增长，似乎并未同步提升你的视觉神经处理能力。”
邱泽：“……” 低头看看手机里笑容甜美的夏晴，又看看自己引以为傲的胳膊，憨厚的脸上写满了巨大的困惑和一丝受伤。审美？体测？这之间有逻辑关系吗？
最后，姜皓的目光如同冰冷的镊子，夹起了沈晨那本崭新的笔记本。“沈晨，”他的声音里带着一丝毫不掩饰的嘲讽，“建议你将研究课题更改为《现代诗人的创新思维》。与其记录基于臆想的伪情节，不如先解决你词汇贫瘠问题。毕竟，‘林薇数据’的藏头尬诗，并不能掩盖你江郎才尽的事实。”
沈晨：“……” 推眼镜的手僵在半空，看着自己精心准备的笔记本，感觉它瞬间变成了“无效研究”的耻辱柱。
仅仅三句话！
毒舌精准，攻击范围全覆盖！
刚才还气势汹汹的八卦三兄弟，瞬间被怼得哑口无言，集体陷入了一种“我是谁我在哪我为什么要招惹这个逻辑怪物”的懵逼状态。寝室里弥漫着一种被降维打击后的寂静，只有姜皓拉开椅子坐下时发出的轻微摩擦声。
他打开电脑，屏幕幽幽亮起。桌面壁纸，依旧是那张在食堂抓拍的、苏晚融化冰雪般的绝美笑颜。
他面无表情地点开编译器，手指在键盘上敲击，屏幕上瞬间滚动起冰冷的代码行。仿佛刚才的混乱从未发生，他还是那个掌控一切、毒舌犀利的京都逻辑之神。
然而，只有他自己知道，那行刚刚敲下的、看似寻常的循环测试代码：
`for (int i = 0； i ＜ 100； i++) { System.out.println(Analyzing... }`
其中那个循环变量 `i`，在按下回车前，被他下意识地、毫无逻辑地改成了… `w`。
`for (int w = 0； w ＜ 100； w++) { System.out.println(Analyzing... }`
一个无效的、非标准的变量名。
一个微小到几乎无法察觉的… 逻辑裂缝。
无声地昭示着，那场名为“苏晚”的核爆，早已在他坚不可摧的理性堡垒深处，留下了无法修复的、持续辐射的… 心跳异常区。
林丹看着姜皓冷硬的背影，又看看自己头盔上的“碗池之吻”，憋了半天，终于用只有自己能听到的声音嘟囔了一句：“靠…老姜这波防御…硬核得让人绝望啊…” 他感觉自己的八卦之魂，在姜神的绝对零度毒舌下，冻成了冰渣。
邱泽还在努力消化“审美”和“体测”的关系，憨憨地挠头：“老姜说的…好像有点道理？” 他决定明天加练一组引体向上。
沈晨默默合上了那本被判定为“无效占用”的笔记本，手指在平板上无意识地滑动，调出了黄浦江夜景的照片。他推了推眼镜，镜片后的目光变得深邃而…充满新的文学研究斗志。
而背对着他们的姜皓，目光落在编译器里那个孤零零的、不合逻辑的变量 `w` 上，指尖悬停在键盘上方，久久没有落下。