陈野盯着记录板上“增量0.08ml，机体崩解”的字迹，指尖狠狠掐进掌心。实验室里只剩下仪器的嗡鸣声，没人说话，只有消毒水的味道里，慢慢渗进了挥之不去的血腥味。
他们终于明白，那道剂量的鸿沟不是不够努力，而是人体天生的壁垒，就像弓弦有它的极限张力，一旦超过，再强的韧性也只会换来彻底的崩裂，连带着所有期待，碎得片甲不留。
强化实验的失败并未让李敬年收手，他又从剩余的试药者中陆续调来30人，重复着相同的强化实验流程。
然而，无论如何调整剂量，结果始终如一，试药者的死亡名单不断拉长。直到最初那97名病情得到抑制的试药者，全部在一轮又一轮的实验中耗尽生命，这场以“拯救”为名的实验，最终沦为一场全员覆灭的悲剧。
更讽刺的是，付出如此惨痛的生命代价后，李敬年团队所获寥寥。他们最终仅能熟练掌握最初标准方案中“首次注射的剂量”。
以及针对不同身体素质患者的基础用量参数，而关于“第二次注射”的安全剂量、强化类营养液的有效方案，始终未能突破瓶颈，无数生命的消逝，只换来了残缺不全的初级数据。
第二次注射的关键参数始终笼罩在迷雾中，注射间隔时间的精准阈值、不同体重与体质对应的剂量梯度，这些足以决定试药者生死的数据，在初期的实验记录里始终是模糊的空白。
没人知道那些潦草标注在草稿纸上的“72小时”“1.2ml\/kg”是基于理论推演，还是仅凭那个被研究员私下称为“疯子”的教授拍桌而定的直觉。
可这位“疯子”教授从不在意数据的粗糙，他所有的偏执都倾注在那瓶泛着淡蓝色荧光的营养液上。
实验室的离心机没日没夜地轰鸣，过滤膜换了一张又一张，他像疯魔般反复调整萃取温度与压力，硬是将原本浑浊的液体分出了清晰的等级。
原营养液经三次提纯后，得到的便是最基础的一级营养液。注射后能让试药者获得肌肉爆发力。对体能的深层提升几乎可以忽略不计。
若将提纯次数提升至十次，原营养液会蜕变为通体澄澈的二级营养液。阳光透过玻璃瓶照射时，液体能折射出淡淡的浅蓝色光晕，其强化效果也是一级药剂的数倍。
而最高级的三级营养液，不仅需要在二级的基础上继续深化提纯，还需经过特殊的低温浓缩工艺。
将提纯后的液体置于-40c的真空环境中，最终得到的液体黏稠得像融化的琥珀，倒转玻璃瓶时，会以缓慢的丝状缓缓流动。更奇特的是，它在暗室里能发出持续的淡金色微光，光晕柔和却不易消散。
陈野曾无数次盯着这抹微光，眼神灼热如炬：“这不是普通的营养液，这是能突破人体极限的‘钥匙’。
它里面封存的能量，足以让人类的体能、反应速度，甚至自愈能力，达到前所未有的高度。”
陈野坚信，这才是能突破人体极限的“钥匙”。只是这把“钥匙”的每一次打磨，都沾着人命。
第一次注射的效果差异，让实验室不得不从社会底层疯狂招募试药者。他们大多是走投无路的流浪者、欠下巨额赌债的赌徒，或是急需钱救治家人的穷人，攥着那张印着“高额报酬”的招募传单，像抓住最后一根救命稻草般走进实验室。
没人知道，那扇厚重的合金门后，等待他们的不是希望，而是一场用生命填数据的残酷实验。
实验室的停尸袋在一周内就用空了两箱。“疯子”教授固执地推进三级营养液实验，试药者的死亡率飙升到了惊人的七成。
有人注射后肌肉以肉眼可见的速度膨胀，最终撑裂皮肤。
有人则在短暂的力量爆发后，脑血管突然破裂，倒在观察舱里时，瞳孔还残留着对“生命”的渴望。
前前后后三百多条人命，最终都变成了实验室数据库里冰冷的数字。
某个深夜，研究员在整理数据时，发现教授正对着电脑屏幕喃喃自语，屏幕上是密密麻麻的曲线，那是不同剂量、不同间隔下，试药者的生存时间与强化效果的对应图。
而在曲线的下方，一行小字被反复标注：“间隔96小时，三级营养液1.8ml\/kg，存活率41%，强化效果达标。”
没人敢问那些死去的试药者最终去了哪里，也没人敢提起数据库里那些被标红的名字。
只有实验室的离心机还在不知疲倦地转着，淡蓝色的营养液在玻璃管里流动，像一条浸过血的河，朝着教授口中的“人体极限”，缓慢而疯狂地奔涌。
实验室的冷光灯将空气冻得发脆，三百多条人命堆出的完整数据报告摊在金属操作台上，纸张边缘被陈野攥得发皱。
他猛地指向报告里用红笔圈出的数据，指尖在“反应速度”那一栏反复摩挲：“三级药剂注射后，试药者的神经反射弧缩短47%。
简单来说，他们的反应速度比常人快了近一倍！刚才模拟枪击测试，编号73的试药者甚至能在子弹出膛的瞬间侧身躲开，这是突破人体极限的关键一步！”
李敬年站在操作台另一侧，他的目光扫过报告上“无短期暴毙风险”的结论，墨色的瞳孔里没有半分陈野那样的狂喜，反而像结了层薄冰。
视线不经意间飘向墙角，那里堆着六个标着“废弃试药者资料”的纸箱，箱口露出的病历单上，密密麻麻的死亡原因，“器官衰竭”“血管爆裂”“肌肉溶解”在冷光下泛着刺眼的白。
冷光灯下，他的嘴角勾起一抹极淡的弧度，既不是欣喜，也不是冷漠，倒像是在期待着什么，期待着这把用三百多条人命打磨的“黑色钥匙”，最终能打开怎样的门。
李敬年白大褂的衣角垂在金属地面上，没有半分褶皱。他的目光扫过报告上的结论。
那行结论在他眼里，不过是这场漫长实验里，一个无关痛痒的阶段性标注。
他抬手将报告推到操作台中央，指尖在“三级营养液反应速度提升47%”的字样上轻轻点了点。
声音冷得和实验室的恒温系统没什么两样：“我要的是‘长期稳定性’数据。通知下去，从明天起加大实验力度，试药者的招募范围再扩一倍。”
顿了顿，他抬眼看向陈野，眼神里没有丝毫温度：“无论用什么方法，绝对不能耽误实验进度。
资金、资源不够就直接报给我，我要在一个月内，看到不同极端体质下的完整耐受数据，明白吗？”
“明白！”陈野几乎是立刻应声，原本攥着检测报告的手猛地收紧，指节泛出青白。
听到“加大实验力度”四个字时，他嘴角瞬间泛起一丝近乎狂热的微笑，眼底的光芒亮得惊人。
对他而言，李敬年的命令不是压力，而是通往“数据真相”的绿灯。他从不在意那些试药者的姓名、来历，更不在意他们可能面临的风险。
在他眼里，只有实验数据的波动、营养液的效能曲线，才是值得关注的东西。至于生命？
不过是验证数据的“载体”罢了，用完即弃，和实验室里的一次性针管没有本质区别。