列车如离弦之箭，窗外的田埂、树林、村庄都成了模糊的色块，唰唰往后退。
林默扒着窗沿，看风景快得像翻书；赵磊指尖在屏幕上点个不停，反复核对着导航；张昊则歪在椅背上补觉，嘴角还沾着点面包渣。
七八个小时一晃而过，等高楼褪成低矮的砖房，列车终于驶入了青溪镇的站台。
几人拎着行李刚下车，站台的风就卷着尘土扑过来，糊了满脸——总算到了这座藏在山坳里的小县城。
出站口的长途中巴车正冒着尾气等客，车身上的油漆剥落得像块旧补丁。五人费了半天劲才把背包塞进行李舱，刚坐稳，车就“哐当”一声蹿了出去。
国道上坑洼不断，车座子没个准头，硌得人骨头生疼，赵磊被颠得直皱眉，这一路走得磨人。
等终于晃进县城时，天边已经滚起了晚霞，县城主街的路灯刚亮起，昏黄的光把他们的影子拉得老长。
预订的县城宾馆就在汽车站对面，楼道里飘着淡淡的消毒水味，房间不大但还算干净。
五人在前台领了房卡，三间房挨在一块儿，刚把塞满探险装备的行李拖进各自房间，赵磊就拍着肚子喊饿：“走，先祭祭五脏庙再说。”
宾馆楼下就有家小炒馆，红油在锅里烧得滋滋响，混着辣椒的香气直往鼻尖钻。
几人捡了张靠窗的桌子坐下，点了盘小炒肉、一锅酸菜鱼，还叫了瓶冰镇汽水，筷子没闲着，嘴也没停。
“明天一早得找辆车去山脚下的农家院，”林默扒着米饭说。“我看导航显示路不好走，估计得颠俩小时。”
苏晓晓在旁边点头：“我刚跟农家院老板确认过，说能帮咱们备着登山杖。”你一言我一语，把第二天的行程顺得明明白白。
饭吃到一半，周明忽然凑到苏晓晓旁边，挤眉弄眼地说：“晓晓，要不咱俩一间房？我这呼噜声小，保证不吵你。”
苏晓晓白了他一眼，夹了块鱼肉塞进嘴里，含糊着怼他：“想啥呢？安分点。”
周明垮着脸转向赵磊，哭丧着嗓子：“得，今晚只能听你这‘夜半磨牙独奏会’了。”
赵磊笑着搡他一把：“少来，总比你半夜梦游强——上次差点把我拖鞋当枕头！”
吃完饭往宾馆走，夜风带着点凉意，吹得人清醒了些。折腾了一整天，谁都没了闲聊的力气，回到楼道里便各自道别。
周明一步三回头地跟着赵磊进了房间，走廊里很快只剩下顶灯昏黄的光，衬得整栋楼都静悄悄的，连窗外夜市的喧闹声，听着都远了几分。
第二天鸡还没叫，闹钟就把他们拽了起来。县城的早市已经支起了摊子，油条的香气混着露水的湿气飘进窗缝。
五人啃着热包子在路口找车，恰逢一个开着蓝色小货车的老乡路过，听说要去山脚下的农家院，拍着方向盘说：“这段路不好走，你们的包得捆结实喽！”
小货车在盘山公路上绕得人头晕，车轮碾过碎石路发出“嘎吱”的呻吟，路边的野草时不时刮着车门。
等终于看见山坳里那座挂着红灯笼的农家院时，日头已经爬到了头顶，院门口的老黄狗懒洋洋地抬了抬眼皮。
五人跳下车，腿肚子都在打颤，背包带勒出的红印子在脖子上明晃晃的，倒像是给这场折腾画了个潦草的句号。
农宿老板是个圆脸大叔，看见他们背着鼓鼓囊囊的包，咧着嘴迎上来：“哎哟，是订了房的大学生吧？快进屋快进屋，外头风大！”
几人刚把包放下，林默瞅着机会搭话：“大叔，听人说这山里……有处地势特别低的地方？”
大叔往灶膛里添了把柴，火苗“腾”地蹿高，映得他脸上红扑扑的：“你说那凹窝窝啊？老一辈叫它‘天落坑’，说是早年间天上掉了个大火球砸出来的——不过那地方在深山里头，地势也不好走，脚程快的老猎户也得走大半天。”
他用围裙擦着手，往门外瞅了眼日头：“前几年有山民往那边去，要么迷了路，要么被野东西惊着，后来就没人敢沾了。”
“再说山里黑得快，太阳一斜就得摸黑，你们这些细皮嫩肉的，真要往那儿闯？你们城里娃胆子大，那地方那地方除了山猪子乱窜，有啥看头？”
周明在旁边挤眉弄眼：“说不定有外星人留下的记号呢？”
大叔被逗得直乐：“外星人啥的没见过，倒见过山猪半夜拱菜地。你们最好不要去，山里太阳一落，黑得跟泼了墨似的。”
林默心里暗笑——这“天落坑”听着就靠谱，嘴上却应着：“哎，我们就随便逛逛，您放心。”
周明还想追问，被赵磊偷偷拽了把衣角，只好把话咽了回去。
晚饭是地道的农家菜，炒青菜带着股泥土的清香，炖土鸡的香味飘满了整个院子。
赵磊酒量惊人，和张昊对着灌二锅头，没过多久，张昊就开始手舞足蹈地讲他高中时爬墙出去上网的光辉事迹。
“我告诉你们，”他拍着桌子，脸红得像煮熟的虾，“那天晚上月黑风高，我踩着同学的肩膀就翻出去了，保安愣是没发现！”
“然后呢？”苏晓晓笑着问。
“然后第二天早上回来，发现班主任就在校门口等着我，”张昊耷拉着脑袋，“罚我扫了一个星期的厕所。”
众人都笑了起来。苏晓晓给周明夹了块鸡肉：“慢点吃，没人跟你抢。”苏晓晓嗔怪地看了他一眼，嘴角却带着笑意。
赵磊拍着林默的肩膀：“林默，你是学生物的，给我们讲讲那陨石坑真能长出奇怪的东西来？”
“不好说，”林默喝了口啤酒，“陨石带来的元素可能会让土壤成分发生变化，说不定能长出些特别的植物。不过别抱太大期望，大概率就是个普通的坑。”
“普通的坑？张昊立刻反驳，那怎么能叫探险呢？必须得有点奇遇才行！比如发现个外星人留下的设备什么的。”
“你咋不盼着发现恐龙化石呢？周明笑着说，那样咱们就发财了。”
“发财就算了，”苏晓晓轻声说，“别遇到野猪就好。”
夜里躺在床上，林默听着窗外的虫鸣，有点睡不着。他其实对陨石坑没什么太大的期待，只是想找个借口逃离实验室里那些没完没了的实验数据。
不过想到秋巡假能和这群人一起去探险，心里又有点莫名的期待。
天刚蒙蒙亮，院子里就传来了张昊的惨叫：“我的腰！谁把我的登山包放我床上了？”
林默揉着眼睛爬起来，看见张昊正跟他那个巨大的背包搏斗，活像只被翻过来的乌龟。“赶紧的，”周明已经收拾好了，“再磨蹭太阳都出来了。”
五个人快速洗漱完毕，背着包往山里走。清晨的空气带着露水的寒气，张昊打了个喷嚏，把围巾拉到鼻子上：“早知道这么冷，我就把我那件零下三十度穿的羽绒服带来了。”
“得了吧，”赵磊走在最前面，步伐轻快，“等会儿爬上山，你就得脱得只剩短袖了。”
果然，走了不到一个小时，太阳慢慢升起来，气温开始升高。山路越来越陡峭，张昊的脚步渐渐慢了下来，嘴里不停地念叨：“这破坑到底在哪儿啊？不会是周明你记错地方了吧？”
“放心，周明掏出手机，打开离线地图，赵磊标记了位置，错不了。
苏晓晓体力倒是不错，背着包走得很稳，还时不时停下来帮张昊拽一把。“张昊，你这装备看着挺专业，怎么体力这么差？”她笑着问。