刘青山已经三天没有合眼。
掌心的那道裂缝，像一张活生生的嘴，在每个深夜准时张开。
它不流血，却吞东西——那些游荡在村巷间的灰白色细丝，像是雾，又像是烟，无声无息地缠上他的手臂，顺着血脉爬向心脏。
他试过用绷带死死缠住手掌，可布条会在半夜自行崩裂，如同被无形之口咬断。
每吞一次，他就做一次梦。
一个女人沉在井底，头发如水草般飘荡，嘴里灌满了黑泥，眼睛睁着，映出井口一轮血月。
一个孩子蜷在灶台角落，火舌舔过他的脚底，他哭不出声，只一遍遍重复：“娘，我冷。”
还有一个男人，双手被铁钉钉入门板，血顺着门缝渗出，地上积成一片红莲形状的图案，他临死前喃喃：“替了我……替了我……”
刘青山猛地惊醒，冷汗浸透后背。
帐篷里的煤油灯还在摇曳，桌上摊着091所残存的档案，泛黄纸页上密密麻麻记录着“疫区死亡名单”。
他一个一个核对，手指颤抖。
没有名字。
溺亡的女人、烧死的孩子、钉门的男人……全都不在册。
“不是漏记。”他盯着那些空白的边角，声音干涩，“是根本不能记。”
这时，田有福掀帘进来，脸色铁青。
他一把抓起刘青山的手腕，三指搭脉，片刻后猛地松开，仿佛被烫到。
“你在吃执念。”田有福低声说，眼神像是在看一具将死之人，“别人咽不下的怨，你一口口吞进心里。你以为你在查真相？不，你正变成真相的坟。”
刘青山没说话。
他知道这老头说得对。
这几天，他不止梦见死者，还开始听见井底的声音——低语、哭泣、还有某种像是剪刀开合的金属摩擦声，一下一下，像在量命。
“九井失衡，魂丝外溢。”田有福踱步到桌前，拿起一张手绘的风水局图，“周哑婆剪断的不是命运，是时间的线。可剪断了，线头还在飘。现在，它缠上了你。”
“所以我是下一个‘桩’？”
“不是下一个。”田有福盯着他，“是最后一根。替桩碑若不成，九井反噬，全村化尸，你也活不了。”
刘青山低头看着掌心。那道缝正在缓缓闭合，皮肉蠕动，宛如呼吸。
与此同时，村东熔炉旁火光冲天。
吴秀英将师父留下的巨剪扔进炉中，幽绿火焰腾起三丈高，映得她半边脸如同鬼魅。
她咬牙盯着铁水翻滚，等着那把带来三代悲剧的剪子化作废铁。
可剪身不动。
非但不化，反而在熔流中浮现出一张张人脸——有老有少，有男有女，全都在无声呐喊。
她认出了其中几张：师父临终前疯喊的名字，师姐投井那夜穿的红布鞋，还有她自己小时候，在井边被剪断的一缕胎发。
“滚出来！”她怒吼，抄起铁锤猛砸炉壁。
火焰骤然熄灭，黑烟倒灌入地。
而那把剪子，静静躺在炉底，毫发无损，刃口甚至比以往更亮。
当晚，她做了个梦。
她站在井底，头顶九口井盖依次落下，每一块都刻着一个名字。
第八块落下时，她终于看清最后一块的铭文：
吴秀英，生辰不记，命归此处。
她尖叫着醒来，冷汗淋漓。
低头一看，右手正用发丝在床单上缝字——
针是她的指甲，线是断发，而那行字，清晰得像刻上去的：
剪不断，就烧。
她怔住，手指僵在半空。
而在村北，王铁柱突然发狂。
这个三十年来沉默如石的石匠，半夜抡着铁锤冲向那块九井碑，疯了一样砸向碑底。
村民赶来制止时，他口吐白沫，双眼翻白，喉咙里挤出不属于他的声音：
“我刻了九个名字……每个换一村平安……最后一个……是刘青山！”
众人愣住。
吴秀英冲上前，拨开碑底厚厚的苔藓。
青石之下，赫然露出两个字：刘青。
第三字只凿了一半，便被硬生生中断，像是执刀之人最后一刻反悔，又像是……被人强行阻止。
田有福跪地测算，罗盘指针疯狂旋转，最终停在“艮”位，对应“断桩之劫”。
他脸色惨白：“这是替桩碑……每代最后一人必须完成刻名，才能续命。现在名字没刻完，仪式断了。九井……要醒了。”
夜风穿村而过，井口传来呜咽般的回响。
刘青山站在村中央，掌心又开始发热。
他知道，那道缝很快会再次裂开。
而这一次，他不确定自己还能不能控制它。
吴秀英抱着那把从炉中取出的巨剪，站在井口阴影下，望着天边将明未明的晨光。
她没说话，只是轻轻抚过剪刃。
那里，有一道极细的裂痕，像是多年前某次剪断命运时，留下的伤。
火光在井口翻腾，血色的焰舌舔舐夜空，映得整座死村如同炼狱。
吴秀英站在火堆中央，声布裹在身上，像一件寿衣。
那布是三代裁缝用死者发丝织就，每一寸都缝着名字、命格与执念。
她曾以为这是传承，如今才懂——这是锁链。
巨剪高举过头，她双臂颤抖，不是因为重量，而是因为记忆。
她看见师父临终前睁着眼，嘴一张一合，却发不出声，只有手指死死抠进泥土，写下两个字：断了。
“我不缝名，不续命，不传剪！”她的嘶喊撕裂夜幕，“这一代，断在今晚！”
剪刃落下，斩向声布。
轰——
火焰猛地一缩，随即炸开，颜色由橙转赤，再由赤转黑红，宛如凝固的血块在燃烧。
井口剧烈震颤，石沿龟裂，一道道细缝中渗出寒气，夹杂着无数细碎的哭嚎，像是有成千上万的人在地底同时咽下最后一口气。
村民躲在远处，捂住耳朵，却挡不住那声音钻入脑髓。
田有福跌坐在地，罗盘碎裂，指针化作铁粉。
他喃喃：“她动了本源……她真的要毁轮回。”
可就在这时，一个瘦小的身影悄无声息地穿过火光边缘。
李春花来了。
她赤着脚，踩在滚烫的石板上却毫无知觉，走到吴秀英身后，轻轻拉住她衣角。
那双空洞的眼睛，忽然泛起涟漪，像是被风吹皱的井水。
吴秀英回头，对上那双眸子的瞬间，整个人僵住。
她看见了幻象——
烈火之中，刘青山跪在井底，脊背撕裂，九根红丝从他体内抽出，如根须般扎入九口井壁。
他的脸模糊不清，唯有口中不断涌出黑泥，和那口井底的女人一模一样。
而她自己，手持巨剪，正缓缓将剪刃刺入刘青山后心。
剪落处，没有血，只有一缕灰白魂丝被剪断，随即整个井底崩塌，万物归寂。
她猛地后退一步，巨剪几乎脱手。
“不……这不是我……”她喘息着，冷汗顺着鬓角滑落。
但那双眼睛没移开。李春花依旧望着她，嘴角微微上扬，却无笑意。
与此同时，刘青山站在火光之外。
他没冲进去阻止，也没呼喊。
他只是静静看着，看着那团血火，看着吴秀英的挣扎，看着井口在火焰中扭曲变形。
他卷起左袖，皮下无数银丝如虫般蠕动，顶得皮肤凸起、凹陷，仿佛体内藏着活物，正一寸寸破茧而出。
每吞一次魂丝，他的血就冷一分，心就硬一分，而体内的“丝”就多一根。
它们不属经络，不走血脉，而是沿着某种更古老的脉络生长——那是九井的根，是替桩的命轨。
“你剪了布，剪不了井；烧了名，烧不了命。”他低声说，声音像是从井底浮上来的。
他望向吴秀英，目光平静得近乎悲悯。
“若真要断……只有一个法子。”
他迈步向前，脚步沉稳，每一步都像踩在命运的节点上。
回声布的残片被风卷起，飘向李春花。
小女孩伸手接住，指尖触到布的刹那，瞳孔骤然收缩。
她张了嘴，发出的声音却不再是童音——
低沉、苍老、重叠，像是九个人在同一具喉咙里说话：
“吞魂者入井，万念归一寂。”
井口停止震颤。
火焰忽然静止，如凝固的血泊。
那口井，缓缓张开，石壁向两侧退去，露出深不见底的黑渊，像一张等待献祭的嘴。