定远城将军府弥漫开一层薄薄的雾气，
后厨宽敞又简朴，青石砌的灶台占去半壁，上面架着三口大小不一的铁锅，最大的那口足以烹煮整只羊。墙壁被常年烟火熏得微黑，却整齐挂着锃亮的铜勺和大小锅铲，其中一柄锅铲的木质长柄上，还带着几道新鲜的刀痕。墙角堆着码放齐整的柴垛，旁边是半人高的水缸，缸沿结着薄冰。靠窗的条案上，摆着几摞粗陶碗碟，几包尚未拆封、据说是京城来的精致调料。晨光从高窗斜斜透入，照亮了空气中缓缓飘浮的面粉细尘，也映出灶膛里将熄未熄的、暗红色的余烬。
霍煦庭将一把沉甸甸的菜刀递到厉晚手中，刀身宽厚，闪着寒光，那乌木刀柄上，还清晰留着军械监特有的烙印花纹。
“记住要领，横切牛腩顺切鸡，”霍煦庭声音温和，带着一丝不易察觉的笑意，“将军可以先从切自己……哦不，切这块牛肉开始。”他及时改口，指了指案板上那块纹理分明的牛腩肉。
厉晚接过刀，五指收拢，习惯性地寻找着最适合发力劈砍的角度，眉头微微蹙起：“这刀……感觉没开刃？”在她手中，这菜刀远不如她的佩剑来得顺手，虎口处都觉得别扭。
霍煦庭闻言轻笑：“开了刃的，只是开的是切菜的刃，不是杀敌的刃。”他话音刚落，旁边灶膛里刚引燃的柴火仿佛为了印证他的话，“轰”地一声窜起老高的火苗，像是在给这位初入厨房的镇西大将军一个下马威。
见厉晚握刀的姿势依旧僵硬，霍煦庭很自然地站到她身侧后方，伸出右手，轻轻覆在她握着刀柄的手上。
“放松些，”他的声音近在耳边，“手腕要活，用的是巧劲，不是战场上那种蛮力。”他的指尖带着一股淡淡的墨香，是昨夜批阅星图文书时沾染的，此刻这墨香却丝丝缕缕地蹭在了厉晚的手背上。
厉晚心中暗自嘀咕：这双批阅地图、执笔安民的手，如今来摆弄菜刀，倒也算是……一脉相承的“掌控”？
“横着下刀——”霍煦庭拖着长音，引导着她的手，菜刀在光滑的案板上划出一个流畅的半圆。只听极轻的“嘶啦”一声，一片薄得几乎能透光的牛腩肉便从整块肉上分离下来，轻飘飘地落在案板上，像是对这初次配合的无声褒奖。
厉晚学着他的样子，深吸一口气，手腕用力向下一切。
只听“咔嚓”一声脆响，预想中薄薄的肉片并未出现，案板反而被她这灌注了战场力道的一刀劈开了一道深深的裂痕。那块可怜的牛腩肉，连带着一小片木屑，被死死卡在了木板缝里，俨然成了刀下“亡魂”，更像是斩断了一棵小树。
霍煦庭面不改色，只微微挑眉点评道：“将军的手劲……尚可，气势十足。下次我们只切菜，不切案板就好。”
接下来是炒鸡蛋。
厉晚学着伙头兵的样子点燃灶火，火舌却“呼”地一下窜出三尺高，灼热的气浪扑面而来。她几乎是本能地向后一跃，握着锅铲的手腕一紧，差点将这厨房家伙当成御敌的长枪给掷出去。
手忙脚乱地往锅里倒油，又没控制好分量，清亮的油脂瞬间在锅底积了厚厚一层，俨然成了一个小小的“油湖”。
她拿起鸡蛋，在锅沿一磕，蛋液滑入锅中，蛋清在滚烫的油面上迅速凝结、漂浮，像几颗不小心坠入水中的、仓皇的小星星。
轮到翻炒时，厉晚那握铲的姿势，俨然如同在阵前挥舞令旗，带着一股肃杀之气。
一铲子下去，金黄的蛋黄被捣得粉碎，与蛋清混合成了糊状；再一铲子，之前没注意的蛋壳碎片也混了进去，简直是上演了一出“蛋骨相连”的惨剧。
最终出锅的，是一盘色泽焦黑、间或点缀着星星点点白色蛋壳的炒鸡蛋。期待的香气丝毫没有，只有一股浓郁的焦糊味，夹杂着操作者方才的惊慌，弥漫在厨房里。
到了亲兵试吃环节。
二十名亲兵被召集到院中，排成一列，每人分到一小块那盘焦黑的炒鸡蛋。他们个个表情肃穆，如同即将踏上战场，进行着极其艰难的表情管理。
第一个亲兵鼓起勇气放入口中，咀嚼两下，梗着脖子硬生生咽下，从牙缝里挤出两个字：“……香！”话音刚落，一缕黑烟竟从他齿间幽幽飘出。
第二个亲兵更加实在，嚼了半天，努力组织语言：“外焦里……也焦！”说完，伸出舌头舔了舔发黑的嘴唇，舌头尖也染上了一圈黑色。
第三个机灵些，绞尽脑汁拍马屁：“将军煎蛋，犹如排兵布阵，层层焦糊，深合兵法之妙，此乃……此乃‘焦兵战术’！”话音一落，队列里顿时响起一片极力压抑的“噗嗤”声，士兵们的肩膀控制不住地微微抖动，如同擂响了的战鼓。
在一片“惨烈”的评价中，霍煦庭面色如常地拿起筷子，夹起了盘中第三块焦黑的鸡蛋，仔细地放入口中，慢条斯理地咀嚼、吞咽。
然后，他看向脸上有些挂不住的厉晚，认真地说道：“比昨日少糊了三分，进步显着。”
厉晚耳根微微泛红，却强自镇定地扬起眉毛：“明日定再少糊三分，直到你能品出其中的‘真味’为止。”
霍煦庭闻言，眼角弯起愉悦的弧度：“真味，便是焦中透着食材本香，苦后自有回甘——我等着那一天。”
厨房里的炊烟袅袅升起，那盘炒鸡蛋的焦糊味渐渐散去。
锅铲和菜刀被并排挂在墙上，像一对卸下了盔甲、暂时休憩的战友。
厉晚用那柄还带着油烟的锅铲，轻轻敲了敲铁锅的边缘，发出清脆的声响，带着几分不服输的劲头宣布：“明日，学做‘冻梨焖鸡’，你敢不敢尝？”
霍煦庭伸出手指，轻轻拂去她鼻尖上不知何时蹭上的一点黑灰，目光温柔而坚定：“敢。只要是你做的，焦了也是甜的。”
灶膛里跳跃的火光，将两人并肩而立的身影投在墙壁上，拉得很长。
一个刚刚开始学着松开紧握刀柄的手，一个稳稳接住了那柄沉甸甸的锅铲。在这弥漫着焦香与轻松笑语的厨房里，他们将这来之不易的和平岁月，也一同放入锅中，慢慢翻炒，期待着最终能炒出一份外焦里嫩、苦尽甘来的滋味。