手机屏幕的光映在她脸上，冷得像冰。雨后的风钻进风衣领口，她打了个喷嚏，指尖却没离开屏幕。录像倒带，停在江晚舟后颈裂开那一帧。画面抖了一下，0.3秒的空白，像是被谁从数据流里抠走了什么。
她没说话，打开“知微”后台，私信发了五个字：“发簪断了，修一下。”
消息刚发出去，巷口传来车门轻响。谢临渊从黑色SUV里下来，手里拎着个没贴标签的金属箱，肩线绷得笔直。他看了她一眼，没问为什么站在这儿吹风，只说：“走，换个地方说话。”
车里暖气开得很足。她搓了搓手，盯着他放在副驾的箱子，“保险库的事，你什么时候动手的？”
“你直播的时候。”他发动车子，“警报响了两秒，我娘留的护身符能延缓三秒识别，够我进去。”
她没再问。有些事不用多说，比如他为什么非得现在开库，比如他爸的人是不是已经盯上了宅子。车子拐进地下三层，停在一辆不起眼的银色轿车旁边。谢临渊下车，把箱子转移到那辆车的后备箱，动作熟练得像演练过一百遍。
“东西在首饰盒和档案袋里。”他递给她一个牛皮纸信封，“军用加密，普通设备读不了。”
她接过信封，手指蹭到边缘的烫金编号，07-193。这个数字她见过，在L医生药箱内侧，刻在电击器的金属壳上。她没提，只把信封塞进包里。
两人进了附近一间短租公寓。窗帘拉着，灯也没开。谢临渊从箱子里取出一台老式投影仪，接上笔记本，输入一串六位数密码。屏幕亮起，军方水印一闪而过，档案开始解码。
第一页是谢母的军籍资料。第二页是“通敌案”调查报告。第三页，一张手写纸条扫描件，字迹清瘦有力：
＞ “沈女在侧，我愿代罪。江某通敌，证据藏怀表夹层。”
沈知意呼吸一滞。
“江父？”她声音压得很低。
“就是那个江父。”谢临渊调出一段公开活动视频，是三年前江氏周年庆，江父上台致辞。镜头给到他胸前的怀表特写，谢临渊放大，再放大。
表盖背面，一道细蛇纹缠绕着数字：7-13。
和L医生人骨戒指上的编号，一模一样。
“他们是一伙的。”她说。
“不止。”谢临渊切到另一段档案，“我娘当年查到江父向境外泄露军方医疗项目数据，证据确凿。但他反手举报我娘‘通敌’，说她把资料给了沈家。军方没查清，先抓了她。”
她盯着屏幕，手指无意识掐进掌心。
“那她为什么不说？”
“说了也没用。”他声音低下去，“江父手里有你母亲的行车记录仪，威胁她——要是她不认罪，就把你当年被绑架的事捅出去。你妈刚死，你又失踪，沈家会彻底崩。”
她猛地抬头。
“所以她替你妈背了罪？”
“对。”他从箱子里拿出那个檀木首饰盒，“这是她留下的。她说，等你回来那天，亲手交给你。”
盒子打开，里面是一对祖母绿耳坠，款式老旧，但玉质通透。她拿起其中一只，对着灯看。谢临渊递来一盏便携补光灯，她调成45度角，光束斜照上去。
耳坠内侧，一道暗纹缓缓浮现。
是微缩胶片。
投影仪接上镜头，画面投在墙上。谢母的手写笔记一页页出现：
＞ “知意是沈家真女，出生时被江晚舟母偷换。我知情，但未揭发，因江母以我儿性命相胁。”
＞
＞ “江父通敌，证据确凿。我取其怀表，藏录影带于夹层。然军方已被渗透，上报无门。”
＞
＞ “唯有代罪入狱，保知意平安。临渊，护她如护火。”
最后一页，是一张手绘地图。谢家老宅地下，有个未标注的夹层，标着“归档室”。
她盯着那张图，喉咙发紧。
“你早就知道？”
谢临渊没说话，从贴身口袋掏出一封信，边角磨损得厉害，像是被反复取出又收回。他放在她手里。
信封上没署名，只有日期：**她重生那天**。
她拆开，信纸泛黄，字迹却刚劲：
＞ “今天是你回来的第一天。我不知道你记不记得我，但我记得你六岁那年，在谢家花园摔了一跤，我背你去包扎。你趴在我背上说，哥哥，你肩膀好硬啊。”
＞
＞ “现在你回来了，我还是想护着你。但我不敢说。你还没准备好听真相，我也不敢确定，你是不是真的回来了。”
＞
＞ “我会等。等到你问起我妈的那天。这封信，我每天写一封。等你读完，就知道我等了多久。”
她没看完，把信折成纸飞机，走到阳台，抬手一掷。
纸飞机穿过雨后的夜幕，飞向谢家老宅的方向。
谢临渊站在她身后，没动，也没说话。
她转过身，盯着他：“接下来怎么办？”
“怀表还在江父身上。”他说，“他明天出席慈善晚宴，会戴。”
“那就去拿。”
“不是抢。”他看着她，“是让他自己掏出来。”
她挑眉。
“你信我？”
“不信你，我还能信谁？”她活动了下手腕，“反正他也不知道，他那块表早就被我直播间观众人肉过八百遍了。热搜词条都备好了——#江氏董事长怀表藏奸#。”
他扯了下嘴角。
“你还是这么狠。”
“不是狠。”她拉开包，取出直播用的补光灯，“是他们自己作死。证据藏得再深，也架不住有人天天拿灯照。”
他点头，打开手机，调出晚宴安保图。
“怀表夹层只有指甲能抠开，得近距离动手。你上台领奖时，我负责引开保镖。”
“行。”她把补光灯放进手包，“顺便帮我打个光，我要拍他脸色发青的样子。”
他看了她一眼，“直播？”
“不然呢？”她笑，“上次卖真相卖爆了，这次搞个限量款——《叛徒的怀表》。”
他没接话，只把安保图发给她。
她看完，抬头：“你右肩还能扛住吗？”
他扯了下外套，“死不了。”
“那就行。”她拎包往门口走，“别到时候手抖，把怀表摔了。”
他跟上去，手按在门把上，忽然停住。
“知意。”
“嗯？”
“我妈说，护你如护火。”他看着她，“我现在明白了。火不是用来藏的，是拿来烧的。”
她没说话，点了点头。
门开了，走廊灯亮着。两人走出去，脚步声在空荡的楼道里回响。
她忽然想起什么，回头问他：“你床底下那两百封信，写完了吗？”
“还差一封。”他说，“等你把怀表拿回来那天。”
她笑了下，“那你最好写快点。”
他们走进电梯，数字一层层跳。她盯着镜面里的自己，左眼尾的泪痣在灯光下很显眼。
电梯门开，外面风又大了起来。
她把包抱紧了些，迈步出去。
手伸进包里，指尖碰到补光灯的开关。