更衣室的门被“砰”地一声关上，将体育馆内帝光中学球迷的欢呼与喧嚣彻底隔绝在外，却关不住弥漫在空气里的沉重与窒息。荧光灯的光线惨白刺眼，照在球员们湿透的球衣上，汗水顺着衣摆滴落，在地板上汇成一小滩一小滩水渍，滴答声在寂静的空间里格外清晰，像是敲在每个人的心上。
没人说话。
江城大学队的球员们各自找着位置坐下，有的瘫在长椅上，双手撑着膝盖，脑袋埋得极低，后背因急促的喘息而剧烈起伏；有的靠着墙壁滑落，双腿伸直，眼神空洞地盯着天花板上的灯管，仿佛失去了灵魂；替补球员们缩在角落，彼此间没有任何交流，只有偶尔传来的一声叹息，很快又被更深的沉寂吞噬。
空气中混杂着汗水、运动饮料和淡淡的血腥味——那是林天右腿绷带上渗出的血迹，被汗水浸透后，散发出刺鼻的味道。他坐在更衣室中央的长椅上，脱下沾满汗水的球鞋，露出缠满白色绷带的脚踝，绷带已经被血渍染透了一大片，边缘处还在缓缓渗着血丝。他拿出毛巾，想要擦拭脸上的汗水，却发现手臂沉重得抬不起来，只能任由汗水顺着下颌线滴落，砸在绷带包裹的腿上，带来一阵尖锐的刺痛。
“20分……”孙浩的声音打破了沉寂，沙哑得像是砂纸摩擦，“我们拼了两节，还是差了20分……”他双手抱着头，指节因为用力而泛白，肩膀微微颤抖，语气里满是自责，“是我的问题，刚才青峰突破的时候，我没能及时补防，还有绿间的三分，我明明已经扑上去了，却还是慢了一步……”
没人接话。
王磊坐在孙浩旁边，手里捏着一瓶没开封的矿泉水，指腹把瓶身捏得变了形。他盯着地板上的水渍，眼神茫然，嘴里喃喃自语：“空位三分没投进，传球还失误了……我就是个累赘……”第一节最后那个无人防守的三分，他本有机会缩小分差，却因为过度紧张导致手感失准，篮球砸在篮筐前沿弹了出来，那个画面像魔咒一样在他脑海里反复回放。
陈阳靠在墙角，双手交叉放在胸前，眉头紧锁，脸色苍白得吓人。他下意识地摩挲着刚才被青峰撞到的肩膀，那里传来阵阵酸痛，更让他难受的是内心的愧疚。“我已经五犯了，”他低声说，声音里带着一丝绝望，“下半场我根本不敢防守，稍微用力就怕被罚下去，刚才赤司突破，我明明可以犯规阻止，却犹豫了……是我拖累了大家。”
李浩坐在最里面，背对着所有人，庞大的身躯此刻显得格外落寞。他双手抓着自己的头发，用力拉扯着，喉咙里发出压抑的呜咽声。作为内线核心，他在紫原面前毫无还手之力，一次次被碾压、被封盖、被抢篮板，那种无力感像潮水般将他淹没。“我太没用了，”他哽咽着说，“紫原随便一推，我就站不稳了，禁区在我手里跟没人守一样，分差越拉越大，都是我的错……”
替补后卫张远缩在长椅角落，双手抱着膝盖，头埋在臂弯里，肩膀微微耸动，隐约能听到压抑的哭声。他是第二节中途被换上去的，本想能帮球队分担一些压力，却因为紧张频频失误，防守时更是漏洞百出，被黄濑轻易突破得分，成为了帝光中学扩大分差的突破口。
更衣室里再次陷入沉寂，只有球员们的喘息声、压抑的呜咽声，以及偶尔传来的矿泉水瓶碰撞声。每个人都沉浸在自责和绝望中，20分的分差像一座无法逾越的大山，压得他们喘不过气。帝光中学“奇迹的世代”展现出的绝对实力，已经超出了他们的认知，无论是联防、盯人还是包夹，都如同纸糊的一样被轻易撕开，他们拼尽全力，却连缩小分差的机会都寥寥无几。
教练站在更衣室门口，看着眼前这群年轻的球员，心里五味杂陈。他张了张嘴，想要说些什么，却发现喉咙像是被堵住了一样，一个字也说不出来。战术板还摊放在桌子上，上面画满了各种防守和进攻的示意图，可在绝对的实力差距面前，这些战术显得如此苍白无力。他知道球员们已经拼尽了全力，林天拖着伤腿在场上奔跑、指挥，孙浩和王磊防守时拼到抽筋，陈阳带着五犯的风险咬牙坚持，李浩在内线一次次被碾压却从未退缩……他们没有做错任何事，只是对手太强了。
“大家……”教练终于开口，声音带着一丝沙哑，“下半场，我们……”他想说“尽力就好”，却又觉得这句话太过苍白，根本无法慰藉球员们此刻的心情；他想说“还有机会”，可连他自己都知道，20分的分差，面对帝光中学那样的对手，翻盘的希望渺茫得近乎为零。
话到嘴边，最终还是变成了一声沉重的叹息。
林天缓缓抬起头，目光扫过身边的队友们。他看到孙浩的自责、王磊的茫然、陈阳的愧疚、李浩的绝望，还有张远的哭泣，心里像被针扎一样难受。他的右腿还在隐隐作痛，每一次呼吸都牵扯着肌肉的痉挛，体力也早已透支，但他知道，自己不能倒下。作为队长，他是球队的主心骨，只要他还没有放弃，球队就还有一丝希望。
他挣扎着想要站起来，右腿的疼痛让他踉跄了一下，他下意识地扶住身边的长椅，才勉强稳住身形。“都抬起头来！”林天的声音嘶哑却坚定，打破了更衣室的沉寂，“我们是输了20分，我们是防不住他们，我们是失误频频，但这就代表我们要放弃了吗？”
没人回应他，球员们依旧低着头，只是压抑的呜咽声渐渐停了下来。
林天深吸一口气，忍着腿上的剧痛，一步步走到更衣室中央，目光锐利地扫过每一个人：“孙浩，你刚才的防守已经拼到极致了，青峰的速度本来就比常人快，你能跟上他的脚步，已经很不容易了；王磊，那个空位三分没投进没关系，谁都有手感不好的时候，下半场我们还有机会；陈阳，五犯不是你的错，你带着压力坚持到现在，已经很了不起了；李浩，你在禁区里拼尽了全力，紫原的身高和力量优势摆在那里，换做任何人都很难防守；张远，你第一次打这么重要的比赛，紧张是正常的，失误不可怕，可怕的是不敢面对。”
他顿了顿，声音提高了几分，带着一丝颤抖，却充满了力量：“我们是江城大学队，我们从小组赛一路打到这里，经历了那么多困难，难道就要因为这20分的分差，就这么放弃了吗？帝光中学是很强，强到让我们绝望，但我们不能因为对手强，就丢掉自己的尊严！”
“尊严？”孙浩抬起头，眼睛通红，带着一丝迷茫，“天哥，我们都已经输成这样了，还有什么尊严可言？”
“当然有！”林天指着自己的胸口，语气坚定，“只要我们不放弃，只要我们拼到最后一秒，就算最终还是输了，我们也能骄傲地说，我们没有怂，我们拼尽了全力！这种不向命运低头的韧性，就是我们的尊严！”
他看向教练，眼神里带着一丝恳求：“教练，下半场让我们继续打吧，就算不能翻盘，我们也要让帝光中学知道，江城大学队不是那么好欺负的，我们就算输，也要输得有骨气！”
教练看着林天坚定的眼神，看着他腿上渗血的绷带，心里涌起一股暖流。他点了点头，眼眶有些湿润：“好！下半场，我们继续拼！战术不变，还是打快攻，尽量创造空位机会，防守端不用再勉强自己，尽力就好！”
李浩缓缓转过身，脸上还挂着泪痕，眼神里却多了一丝光亮：“天哥说得对，我们不能就这么放弃，就算防不住紫原，我也要在他身上留下点记号，让他知道，想要得分也没那么容易！”
“还有我！”王磊攥紧了拳头，眼神重新变得坚定，“下半场我一定调整好手感，争取多投进几个三分，帮球队缩小分差！”
孙浩抹了一把脸上的泪水，站起身来：“我会加强防守，就算拼到抽筋，也要阻止青峰的突破！”
陈阳也站直了身体，深吸一口气：“下半场我不会再犹豫了，该犯规就犯规，就算被罚下去，我也要为球队争取机会！”
张远从臂弯里抬起头，擦干脸上的泪水，用力点了点头：“天哥，我也会努力，不会再失误了，我会尽力防守，帮大家分担压力！”
更衣室里的气氛渐渐有了变化，绝望的气息被一股顽强的斗志所取代。球员们纷纷站起身来，眼神里重新燃起了火焰，虽然20分的分差依旧巨大，虽然帝光中学的实力依旧恐怖，但他们已经不再被绝望笼罩，他们决定拼到最后一秒，用自己的方式扞卫球队的尊严。
林天看着重新振作起来的队友们，脸上露出了一丝欣慰的笑容。他知道，下半场的比赛依旧会很艰难，想要翻盘几乎是不可能的事情，但他已经满足了，只要大家不放弃，只要大家还能并肩作战，就足够了。
他伸出右手，大声喊道：“江城大学队！”
“永不言弃！”队友们纷纷伸出右手，叠在林天的手上，齐声喊道，声音洪亮，充满了力量，打破了更衣室的沉寂，也打破了笼罩在他们心头的绝望。
教练看着眼前这一幕，眼眶湿润了。他知道，这场比赛他们可能赢不了，但他为这群年轻的球员感到骄傲。他们不仅展现了体育竞技的魅力，更展现了年轻人应有的韧性和骨气。
“好了，孩子们，”教练拍了拍手，语气坚定，“还有两分钟，下半场比赛就要开始了，让我们一起出去，拼到最后一秒，让所有人都知道，江城大学队的字典里，没有‘放弃’这两个字！”
“好！”
球员们齐声回应，声音里充满了斗志。他们整理好自己的球衣和装备，互相鼓励着，一个个走出更衣室。林天最后一个离开，他拖着受伤的右腿，一步步缓慢地走着，每一步都带着疼痛，却也带着坚定。
更衣室的门再次关上，里面恢复了沉寂，但与之前不同的是，此刻的沉寂不再充满绝望，而是孕育着一股顽强的力量。门外，下半场比赛的哨声即将吹响，一场注定艰难的战斗即将再次打响，但江城大学队的球员们已经做好了准备，他们将带着不屈的斗志，在赛场上拼到最后一刻，哪怕粉身碎骨，也绝不退缩！