十五年的时光，在清河市这座因纺织业兴衰而显得愈发沧桑的城市身上，刻下了深深的沟壑。刘致远选择乘坐K字头的慢车返乡，这趟列车还是十五年前的班次，只是车厢更加破旧，座椅上的绒布磨损得露出了黄色的海绵。他刻意选择这种方式，仿佛要让自己重新体验当年那个怀揣着迷茫与不甘，悄然离去的年轻人的心境。
列车在晨雾中缓缓驶入站台，熟悉的，带着棉絮和浆纱特殊气味的风灌入车厢，瞬间激活了刘致远记忆深处那些几乎要被遗忘的片段。他提着一个半旧的皮质行李箱，里面除了几件换洗衣物，就是公司这些年的审计报告，上市招股书复印件，以及一份正在洽谈的跨国并购项目意向书。这些文件沉甸甸的，记载着他十五年来奋斗的轨迹，也提醒着他此次返乡肩负的责任。
站台上方，清河站三个毛体大字比记忆中更加斑驳，铁制的站牌在秋风中发出轻微的吱呀声。他下意识地摸了摸西装内袋，那张边缘已经磨损，颜色泛黄的站台票依然妥善地躺在那里。这张票根，是他青春时代迷茫的见证，也是他人生转折点的物证。
文化局那栋苏式老楼在周围新建的高层建筑映衬下，显得格外矮小破败。墙面上大块大块的水刷石已经脱落，露出里面暗红色的砖块，像老人皮肤上的老年斑。走进幽深的走廊，墨绿色的墙裙油漆剥落得更加严重，空气中依然弥漫着旧纸张、消毒水和潮湿霉菌混合的独特气味，这是计划经济时代机关大楼特有的。
同志，您找谁？门卫室探出一个二十出头的年轻面孔，警惕地打量着他一身价值不菲的西装。
我找文艺科马科长，办理离职手续。刘致远平静地出示身份证。
年轻门卫困惑地翻看着登记簿：马科长早就退休了。现在文艺科是张科长负责。
张姐...刘致远微微一怔，时光的流逝感突然变得具体起来，那就找张科长吧。
走在熟悉的走廊上，皮鞋敲击水磨石地面的声音依然会产生空旷的回响。只是这一次，他的步伐沉稳有力，与十五年前那个怀揣着尼采诗集。脚步轻飘的大学毕业生形成了鲜明对比。走廊两侧办公室的门大多开着，可以看到里面依然摆放着老式的木质办公桌，绿色的铁皮文件柜，以及那些正在伏案工作的、神态安详的身影。这一切，仿佛被时光遗忘在了某个角落。
张姐的办公室还在走廊尽头那个朝北的位置。推开门，一个戴着金丝眼镜、发髻梳得一丝不苟的中年女子正在电脑前敲击键盘。听到动静，她抬起头，镜片后的眼睛先是流露出公务性的询问，随即猛地睁大，手中的鼠标地掉在桌上。
刘...刘致远？她站起身，声音因惊讶而微微发颤。
张姐，好久不见。刘致远微笑着走上前，注意到她眼角深刻的鱼尾纹和鬓角若隐若现的白发。
真的是你。张姐绕过堆满文件的办公桌，仔细端详着他，在《中国企业家》杂志上看到过你的专访，没想到你看起来比照片上还要精神。
我们都变了。刘致远轻轻摇头，目光扫过她桌上那台老旧的cRt显示器，只是这间办公室，好像被时光凝固了。
张姐苦笑着指了指墙角新装的空调：也就多了这个。你走后第三年装的。
寒暄过后，张姐从档案柜最底层找出他的档案袋。牛皮纸袋已经泛黄发脆，封口处的糨糊早已干裂，上面用毛笔写着他的名字，墨迹已经褪色。
其实你的编制一直保留在局里。张姐一边填写《离职申请表》一边说，很多人都以为你只是停薪留职，下海试试水。没想到...她停下笔，抬头看了他一眼，没想到这一试就是十五年，试出了个上市公司老板。
刘致远在离职申请表上签下自己的名字，笔尖在纸上微微停顿。这个签名，意味着他与体制内身份的彻底告别，也意味着他对自己人生选择的最终确认。表格需要填写离职原因，他犹豫片刻，写下了个人发展四个字。
老马科长前年去世了。张姐突然说，声音低沉下来，肝癌晚期。临走前还在病床上提起你，说你是他带过的最有思想，也最让他惋惜的年轻人。
刘致远沉默地点点头，眼前浮现出那个总是和和气气拍着他肩膀说慢慢来，不着急的老科长的面容。那个曾经给予他父辈般关怀的长者，已经永远留在了记忆里。
老赵呢？就是总端着搪瓷缸看报纸的那位。
退休五年了，现在每天雷打不动地去人民公园下棋，听说已经是公园棋坛的四大天王之一了。张姐的脸上露出些许笑意，他孙女去年考上了北大，逢人就说这是祖坟冒青烟了。
办完所有手续，张姐执意要送他出门。在楼梯口的转角处，她突然压低声音：听说你要把老太太接走？
是，接到古城和我一起住。
张姐犹豫了一下，声音压得更低：既然回来了，去看看秦雪娇吧。她这些年过得不太好。
这句轻飘飘的话，像一记重锤击在刘致远心上。他点点头，没有多问，但内心已经掀起了波澜。
纺织厂家属院比他记忆中更加破败不堪。那些曾经象征着工人阶级荣耀的红砖楼房，如今外墙爬满了纵横交错的裂缝，有些窗户用塑料布或硬纸板封着，在秋风中发出寂寞的声响。楼道里的杂物堆积得更多了，空气中除了记忆中的饭菜香味，还混杂着老人特有的气息和一股若有若无的霉味。
推开那扇熟悉的绿色木门，母亲正坐在窗前缝补一件旧毛衣。午后的阳光照在她花白的头发上，勾勒出一个瘦小而佝偻的轮廓。听到开门声，她缓缓转过身，浑浊的眼睛眨了眨，花了些时间才认出儿子。
致远？她放下手中的针线，双手在洗得发白的围裙上擦了擦，怎么突然回来了？也不提前打个电话。
来接您。刘致远放下行李箱，去古城和我一起住。
母亲愣住了，布满皱纹的脸上浮现出复杂的表情，嘴唇微微颤动：你爸他...
我知道。刘致远轻声打断，走上前握住母亲粗糙的手。三年前父亲因突发脑溢血去世时，他正在巴黎与LVmh集团洽谈一个关键订单，没能赶回来见最后一面。这个遗憾，像一根刺始终扎在他心底。
母亲的房间收拾得一尘不染，父亲的黑白照片挂在床头正中央，前面摆着一盘新鲜的苹果和一只小香炉。照片里的父亲依然用那种特有的、带着审视意味的目光看着这个世界，只是岁月的沉淀让那目光中多了几分温和与包容。
你爸临走前说，他不怪你。母亲抹着眼角，他说你有出息，比他有出息得多。只是...只是他没能亲眼看到你今天的成就。
简单收拾行李时，母亲的表现让刘致远心酸。她只带走了几件洗得发白的换洗衣物、一本厚厚的相册和一个用红布包裹的小盒子。锁门前，她久久凝视着这个生活了四十多年的家，手指在门框上轻轻抚摸，最终轻轻地，几乎是虔诚地带上了门。
按照张姐给的地址，刘致远找到了秦雪娇现在的住处。那是一片待拆迁的平房区，低矮的屋檐下密密麻麻地挂着晾晒的衣物，空气中弥漫着煤球和廉价洗衣粉的味道。
开门的是个十来岁的男孩，瘦瘦的，眼睛很大，怯生生地看着眼前这个陌生的，穿着体面的男人。
请问秦雪娇在家吗？
男孩回头朝屋里喊道：妈，有人找。
屋里走出一位中年妇女。虽然岁月在她脸上刻下了深深的皱纹，过早斑白的头发随意地扎在脑后，身上穿着洗得发白的工装，但刘致远还是一眼认出，这就是当年那个扎着马尾辫，喜欢在图书馆看书，眼睛里总是闪着光的秦雪娇。
你是...秦雪娇眯着眼睛，在逆光中仔细辨认，突然愣住了，刘致远？
是我。刘致远点点头，努力让自己的声音保持平稳，回清河办事，顺路来看看你。
屋子很简陋，但收拾得异常干净整洁。墙上贴满了孩子的奖状，唯一像样的家具是一台老式电视机，旁边摆着一个插着塑料花的花瓶。
听说你在古城做得很大。秦雪娇给他倒了杯水，用的是印着广告的一次性纸杯，在报纸上看到过关于你的报道。
还好，就是忙。刘致远接过水杯，注意到她手上粗糙的裂纹和指甲缝里洗不掉的污渍，你呢？
下岗了。秦雪娇的语气出奇地平静，像是在说别人的事，学校撤并了，我们这批人被买断工龄。现在在万家福超市做理货员，一天站八个小时。
她的丈夫三年前因车祸去世，肇事司机逃逸，至今没有找到。留下她和儿子相依为命，靠着微薄的收入和最低生活保障金度日。孩子很争气，成绩总是年级前几名，这是她目前生活中唯一的慰藉。
要是...要是当年...秦雪娇突然停住，摇摇头，露出一丝苦涩的笑容，不说这些了，都过去了。
刘致远知道她想说什么。当年如果他们走到一起，现在会是什么样子？也许他还在文化局写着永远写不完的简报，她还在小学校做自己的老师，过着和父辈一样能看到头的生活。他们可能会有一个孩子，每天为柴米油盐操心，为孩子的学习成绩焦虑，在琐碎中慢慢磨去所有的棱角和梦想。
这是我的电话。刘致远从西装内袋取出名片，在背面写下私人号码，有任何需要，随时联系我。
秦雪娇接过名片，看着上面烫金的头衔，苦笑着：你还是老样子，一点没变。
这句简单的话，让刘致远心中泛起一阵酸楚。他真的没变吗？外表上，他从一个青涩的大学生变成了上市公司的掌舵人；但内心深处，那个渴望突破，不甘平庸的年轻人，是否真的已经消失了？
离开平房区，刘致远的心情异常沉重。同样是清河市走出来的年轻人，他们的人生轨迹因为十五年前的一个选择，走向了完全不同的方向。这让他不禁思考命运的偶然与必然，思考每个选择背后那看不见的重量。
母亲坐在去往火车站的出租车里，一直沉默着。直到列车驶出清河站，窗外的景物开始加速后退，她才轻声说：雪娇那孩子，命苦。当年要是...
她没有说下去，但刘致远明白那未尽之语。当年若是他选择留下，或许能改变一些什么，但也可能什么都改变不了，只是多一个人被卷入生活的洪流。
回到古城，母亲对儿子的事业规模感到震惊。站在现代化厂区的门口，看着高耸的办公楼，整齐的厂房和进进出出的员工，她久久说不出话来。
这都是你的？她反复问着同一个问题，语气中充满了难以置信。
是我们的。刘致远搀扶着母亲，以后您就住在这里，享享清福。
他特意为母亲准备了一套靠近厂区的公寓，装修精致，窗外就是精心打理的花园。但母亲总是坐立不安，现代化的厨卫设备让她手足无措，智能电视的遥控器对她来说如同天书。更多的时候，她只是一个人静静地坐在阳台上，对着父亲的相片发呆。
我想回清河。住了一周后，母亲终于开口，这里太好了，太大了，我不习惯。我想念老街坊，想念那个小院子。
刘致远理解母亲的心情。对于在筒子楼生活了一辈子的老人来说，这种现代化的舒适反而是一种负担，一种与过去生活方式的割裂带来的不适。
经过深思熟虑，他做出了妥协，在古城的老城区为母亲租了个带院子的小平房。母亲可以在院子里种菜，和邻居聊天，慢慢适应新环境。这个决定让母亲脸上重新露出了笑容。
安顿好母亲后，刘致远独自登上公司总部的顶楼观景台。夜幕下的古城灯火辉煌，与记忆中那个灰扑扑的清河市形成了鲜明对比。远处，公司的研发中心依然灯火通明，苏小娟的团队正在攻关一个新的技术难题；生产车间里，自动化生产线在夜色中继续运转；办公楼里，还有不少员工在加班加点。
他想起秦雪娇那双被生活磨去了光彩的眼睛，想起母亲面对现代化设施时的手足无措，想起父亲临终前那句不怪你。成功的背后，是无数个选择与舍弃，是许多不为人知的代价。
手机响起，是夜澜发来的消息：LVmh的新订单需要您最终确认，另外，证监会的反馈意见下来了，有几个问题需要紧急讨论。
刘致远深吸一口微凉的夜风，回复：明天上午九点，董事会会议室见。
生活还要继续，责任不能推卸。只是在这个寂静的夜晚，他允许自己暂时卸下企业家的铠甲，做一个会迷茫、会后悔、会思考生命意义的普通人。