窄巷里的雾还没散，担架车底部那半张烧焦的照片在谢停渊指间微微颤动。他蹲着没动，指尖顺着照片边缘摩挲，触到一处折叠的硬角——那是耳后红痕的位置，和今早三号棺女尸的一模一样。
岑晚站在他身后半步，没催。
她知道这照片不是偶然出现的。就像她知道，刚才在老中学操场上，护身符残片浮现的“谢家守夜人·护命契”也不是巧合。
“走。”谢停渊终于站起身，把照片塞进口袋，声音压得低，“去档案室。”
两人穿过殡仪馆侧门，走廊灯管嗡嗡响，墙壁瓷砖泛着冷白光。岑晚走在前头，手里捏着苏绵绵给的U盘，指尖能感觉到金属外壳上的编号刻痕。权限卡还剩二十八分钟，系统不会报警，但人会。
档案室门锁是老式磁卡加指纹识别。岑晚插卡，屏幕闪出红色提示：**生物验证失败**。
她皱眉，回头看谢停渊：“你最近换过指纹登记？”
“没有。”他盯着扫描区，“但他们可能重置过权限。”
岑晚不说话，从工具包里取出镊子，夹起刚才在担架车上刮下的那片干血。暗褐色，边缘发黑，不像新鲜血液，倒像是泡过水又风干了很久的东西。
她把血迹轻轻按在感应区。
滴——
绿灯亮了。
门锁弹开。
“你父亲的血型和你一样。”她低声说，“o型，Rh阴性。全城不到千分之三。”
谢停渊没应声，跟着她进了屋。
档案柜按年份排列，九十年代的卷宗集中在第三排。岑晚快速翻找，手指停在1998年的标签上。找到谢国栋名字时，她抽出文件夹，发现里面少了两页。复印件右下角有行手写批注，墨迹陈旧：
“耳后红痕非尸斑，似活体烙印。现场铜钱三枚，刻阴符图腾。”
她掏出紫外线笔，照向纸背。
字迹慢慢浮现。
“尸体打捞后曾短暂复苏，口述‘他们在井底画阵’，随即暴毙。值班护工：张秀兰。”
岑晚呼吸一滞。
张秀兰——现用名张姨，医院护工，阴符派外围执行者。
她迅速拍照存档，把原件放回。正要合上文件夹，眼角扫到一张附录照片：谢国栋遗体刚上岸时的特写。他闭着眼，脸色青灰，脖子上有淤痕，而耳后那道红纹清晰可见。
更关键的是，他左手腕缠着一根褪色红绳。
和今天张姨戴的一模一样。
“查到了？”谢停渊靠在门边问。
“你父亲死前说过话。”岑晚递过手机，“他说‘他们在井底画阵’。”
谢停渊盯着那行字，喉结动了一下。
“他们是谁？”
“还不知道。”她收起设备，“但张姨二十年前就在案发现场。她是唯一活着的知情人。”
谢停渊沉默几秒，转身往外走。
“去哪儿？”
“休息区。”他说，“我每天喝水的地方。”
走廊灯光开始频闪，监控摄像头一个接一个转向墙壁，镜头朝内，不再对外。岑晚手机震动一下，自动关机。
她加快脚步。
拐角处，休息室门虚掩着。
她贴墙靠近，透过门缝看见张姨背对着门口，手里拿着个小塑料袋，正往谢停渊惯用的那个黑色保温杯里倒粉末。白色，细腻，像药粉。
张姨一边倒一边低声说：“你爹不肯喝，非要逃……可这药，是命定的。”
岑晚推门进去。
张姨猛地回头，眼神浑浊，嘴角却扬起一丝笑。
“你来了。”她说，“我就知道你会来。”
岑晚盯着那个杯子：“你在给他吃什么？”
“不是毒。”张姨慢悠悠把袋子收进口袋，“是引子。让他听得见、看得清，也……留得住。”
“留什么？”
“魂啊。”她轻笑，“你们以为他是宿主？错了。他是容器。从出生那天起，就是。”
岑晚往前一步：“你二十年前就认识他父亲。”
“何止认识。”张姨抬手摸了摸腕上的红绳，“我和他拜过堂，虽没领证，也算夫妻。他不信命，跳江逃了，可命能逃吗？你看看他儿子——一天不碰亡者，手就抖；三天不进停尸间，夜里就醒。这不是病，是召唤。”
岑晚没动。
她在等谢停渊。
脚步声在三秒后响起。
谢停渊站在门口，目光落在张姨手腕上那根红绳，又移到桌上那个黑色保温杯。
他没说话，也没看岑晚。
突然抬手，一拳砸向旁边的玻璃窗。
哗啦——
整面钢化玻璃炸裂，碎片如刀雨飞溅，扎进张姨手臂。她没躲，反而仰头大笑：“你以为你逃得掉？你也喝了十年！你早就是他们要的东西！”
碎玻璃落了一地，谢停渊站在原地，呼吸粗重。
他的视线缓缓移向那个杯子。
空的。
但他记得，早上出门前，自己确实倒了水。
“你每天喝的水，都是我准备的。”张姨擦掉胳膊上的血，声音平静，“从你进殡仪馆第一天起，就没断过。你以为你是自愿来的？是你爹临死前签了契，用命换你活，但也把你交给了井底的人。”
岑晚上前一步：“你说的井底——是哪个井？”
“你们找不到的。”张姨冷笑，“但它认人。它等了二十年，终于等到一个血脉纯、命格硬、又日日接触亡者的——谢停渊，你不是在完成任务，你是在喂养它。”
谢停渊终于开口，声音哑得像砂纸磨过铁皮：“你给我喝的到底是什么？”
“灰烬。”她说，“溺死者烧成的灰，混着符水炼的引子。让你的身体记住死亡的味道，让魂魄不敢离体。十年了，你的梦是不是从来不清醒？是不是总听见水声？”
谢停渊没答。
但他右手无意识抚上太阳穴——那里常年隐痛，像有东西在颅内缓慢蠕动。
岑晚忽然想起什么：“你父亲说‘他们在井底画阵’——他们是谁？”
“阴符派。”张姨看着谢停渊，“你爹当年发现了他们在废弃水井里布阵，想毁阵，结果被拖下水。他挣扎上岸说了那句话，然后……心脏爆了。”
岑晚追问：“阵是用来做什么的？”
“养鬼王。”张姨咧嘴一笑，“每三十年，要选一个容器，让他在人间走一遭，沾够死气，才能开启鬼门。你爹坏了事，所以他们转头盯上了他儿子。”
谢停渊盯着她，眼神冷得像冰。
“你为什么要告诉我这些？”
“因为你不该活着。”她说，“你爹逃了，你却乖乖听话，当殡葬师，碰尸体，喝引子，一步步走到今天。可你现在开始怀疑了，对吧？那你就不干净了。”
她退后一步，撞开窗户翻出去，身影消失在雾中。
房间里只剩碎玻璃渣在地上反着光。
岑晚低头看自己的手，还在抖。
不是怕，是怒。
她抬头看向谢停渊。
他站在原地，脚踏碎玻璃，没动。右手紧紧攥着左腕，像是在压制某种从体内往上爬的东西。
那个黑色保温杯静静立在桌上，杯口残留一点白色粉末，在灯光下泛着微弱的光泽。
岑晚伸手想去拿。
谢停渊突然开口：“别碰。”
她停住。
他低头看着杯子，声音极低：“我昨天喝完了最后一口。”
他抬起手，掌心朝上。
皮肤下，一道细红线正从手腕缓缓向上爬，像虫子在皮肉里游动。