这阵认知上的眩晕感持续了约莫十几秒，才如同潮水般缓缓退去。韩蝉靠在枕头上，额角渗出细密的冷汗，心脏在胸腔里沉重地跳动，仿佛刚刚经历了一场无声的搏斗。他闭上眼，深呼吸，试图平复那过分活跃的神经末梢带来的震颤。
当他再次睁开眼，目光重新落在那把被父亲搁置在床头柜上的水果刀时，眼神已然不同。刀身依旧反射着病房里冷调的光线，塑料刀柄上甚至还沾着一点苹果皮的碎屑，一切都显得那么平常。但在韩蝉此刻异常敏锐的感知里，这把普通的刀具似乎与周围的空间产生了一种极其微妙的、难以言喻的“剥离感”。
它不再仅仅是构成这个病房环境的一个静默物体，不再仅仅具备“削水果”这唯一的功能属性。在一种近乎直觉的层面，韩蝉“感觉”到它仿佛从背景中被凸显出来，像一个等待被激活的符号，一个可以被“使用”的、内里蕴含着某种潜在“锋利”法则的存在。这种“锋利”并非仅仅指物理上的切割能力，更指向某种……更本质的、可以作用于秩序与结构层面的可能性。
这不是欲望空间里那种凭借强烈意念就能扭曲现实、近乎造物主般随心所欲的力量。现实世界的物理法则像厚重的枷锁，牢牢禁锢着一切。这只是一种更隐晦、更纤细、需要他极度集中精神才能勉强触及的……“触角”？或者说，是现实这块厚重帆布上一根极其细微的、只有他才能摸到的线头？
他不太确定。这种感知太过新颖，太过模糊，如同隔着毛玻璃窥视，能看到光影晃动，却辨不清具体形状。它带来一丝微弱的心悸，混杂着一种源自本能的、对未知事物的警惕，但在这警惕之下，又隐隐躁动着一丝难以言说的、想要去触碰和验证的冲动。
医院空旷的天台上，夜风裹挟着消毒水特有的清冷气味徐徐拂过，带来远处城市模糊的喧嚣。秦平辉刚在脑海中与炼芯辉确认完最后的监测数据，意识从那种高度专注的状态中抽离，一转身，便瞧见了那个几乎要融进夜色里的身影。
赤子炫流正懒洋洋地倚靠着冰凉的金属栏杆，姿态放松得像只憩息的猫。她那头标志性的赤红色发丝被夜风撩动，在朦胧的光线下泛着柔和的光泽。她低垂着眼睑，漫不经心地把玩着手中一颗包裹着鲜艳糖纸的水果糖，糖纸在她指尖发出细微的沙沙声。她的目光似乎没有焦点，又似乎穿透了层层阻碍，若有所思地落在楼下某一扇依旧亮着柔和灯光的窗户上——秦平辉认得，那是韩蝉病房的窗口。
“稀客啊。”秦平辉缓步走到她身边，与她并肩而立，目光同样投向那扇窗，语气里带着一丝连他自己都未察觉的、不同于平日执行任务时的轻松调侃，“原来你这丫头，也懂得要给那对父子留点单独相处的时间和空间？”
赤子炫流闻言，从鼻腔里逸出一声极轻的笑，像是被他的话逗乐了。她利落地剥开糖纸，动作流畅地将那颗橙色的、亮晶晶的糖果抛入口中，酸甜的气息瞬间在舌尖弥漫开来。她这才慢悠悠地转过头，清亮的目光落在秦平辉脸上，带着几分毫不掩饰的戏谑：
“你这话说的，”她微微歪着头，像是听到了什么有趣的说法，“好像控制权在我手上似的，我想给就能给，想打扰就能打扰。”她顿了顿，眼神里调侃的意味更浓了，“再说了，不去打扰刚刚经历生离死别、急需独处交流的父子，这不是最基础的人之常情吗？被你这么特意一点出来，倒显得我们像是做了什么了不起的、需要被褒奖的善事一样，怪别扭的。”
话音未落，她突然又凑近了两步，几乎要进入秦平辉的私人距离范围，那双锐利的眼睛仔细地、毫不客气地打量着他的脸，眉头轻轻挑起，像是发现了某种极其不协调的违和感。
“而且——”她刻意拖长了语调，声音里充满了探究的趣味，“你现在这说话方式，太奇怪了，至少是跟之前的你比起来。”她抬起手，用食指隔空点了点他，“不！像！你！”她一字一顿地强调，每一个字都敲在秦平辉的认知上，目光灼灼，仿佛要将他这层突然披上的陌生外壳烧穿。
秦平辉被她这么直白地一指出来，不由得微微一怔，像是被按下了暂停键。他下意识地抬手摸了摸自己的下巴，仿佛那里真的沾上了什么不属于他的东西。随即，一丝了然掠过心头——确实，自从接手韩蝉这个“唤醒”任务以来，他几乎将所有精力都投入其中，日复一日地与炼芯辉进行着高效率、逻辑至上、却唯独缺乏正常人情味与语气起伏的交流。长久下来，他几乎快要忘记该如何用更平常的、或者说，更贴合他此刻扮演的“李医生”这个角色该有的、带着点随性和人情味的语气来与活生生的人对话了。刚才对赤子炫流说的那几句，不自觉就带上了几分平日里对炼芯辉下达指令时的、那种公事公办的疏离调子，难怪她觉得怪异。
秦平辉尴尬地笑了笑，正欲开口解释，赤子炫流却抢先一步，狡黠地眨眨眼，“不过这样也挺有意思的，你都快变成另一个人了。”她边说边绕着秦平辉踱步，像在打量一件新奇的展品。
“唉，可能真是最近跟这家医院的智能AI系统打交道太多了，一天到晚不是对着诊断终端输入指令，就是听它那毫无波澜的合成语音汇报数据。”他摊了摊手，做出一个略显疲惫的表情，“整天跟这种冷冰冰的机器逻辑打交道，说多了那些条条框框的术语，感觉自己的语言功能都快退化了，连正常跟人聊天该怎么起承转合都快忘了。”
他这番说辞流畅自然，巧妙地将炼芯辉那独特的存在感和日常交互，隐藏在了医院那庞大且人尽皆知的AI系统背后，不着痕迹地掩去了所有可能引起怀疑的细节。
赤子炫流一听，立刻“噗嗤”一声笑了出来，非常自然地双手叉腰，笑得肩膀都微微抖动，清脆的笑声在夜风里格外清晰，带着毫不掩饰的幸灾乐祸：“我说呢！怎么感觉你刚才说话一股子‘系统提示音’的味道！”
她故意拉长了语调，眼中闪烁着狡黠又促狭的光芒，像是抓住了对方什么有趣的小辫子，“不过这样也好——”她话锋一转，语气变得愈发戏谑，“毕竟你家宝贝女儿莫绒曦，现在玩转这些智能科技产品，可比你这个当爹的在行多了！我可是亲眼见过的，上次去你家，就那个把你搞得焦头烂额、怎么喊都没反应的智能家居系统，人家绒曦回来，就那么拿着终端戳了几下，对着语音助手说了两句‘秘密指令’，唰地一下，全屋的灯光、窗帘、空调就都乖乖听话了！那操作，叫一个行云流水！”
她一边说，一边还模仿着快速操作终端的样子，脸上洋溢着“看你家孩子多厉害”的得意表情，仿佛在炫耀自家晚辈的成就一般，毫不留情地对比着秦平辉或者说他伪装的李医生在科技产品面前的“笨拙”形象