绘田健太郎的公寓位于一栋略显陈旧但还算整洁的团地住宅楼内。傍晚时分，他刚拖着疲惫的步伐走出电梯，就被一个熟悉而尖锐的声音钉在了原地。
“哟，大忙人终于舍得回家了？”
美代子斜倚在他公寓门口的墙壁上，穿着与这栋朴素建筑格格不入的时髦大衣，指尖夹着一支细长的女士香烟，脸上带着一种混合着嘲弄和势在必得的笑容。
健太郎的心脏猛地一沉，面上却挤出一个惯常的、带着疲惫与妥协的笑容：“美代子？你怎么来了……有什么事进去说吧。”他不想在走廊里引起邻居的注意。
“进去说？好啊。”美代子嗤笑一声，掐灭烟头，率先推开并未锁死的公寓门，如同女主人般走了进去。
公寓内部是典型的单身男人住所，简洁到近乎简陋，空气中弥漫着廉价速食和一丝若有若无的霉味。唯一的装饰是矮桌上一个廉价的玻璃花瓶，里面插着几支早已干枯失色的康乃馨。
美代子嫌弃地皱了皱鼻子，环顾四周，最后将目光落在略显局促的健太郎身上，开门见山：“废话少说，健太郎。给我两千万。现金。”
健太郎脸上的肌肉抽动了一下，声音干涩：“两千万？美代子，你开什么玩笑？我哪里拿得出那么多钱……”
“少装傻！”美代子打断他，声音拔高，带着刻薄，“别以为我不知道！真由子那个丫头，是你通过那个什么‘蜜糖花园’，把她‘介绍’给那些大人物们的吧？为了你那可怜巴巴的晋升，为了巴结上司，你把自己的女儿当成交际工具！现在她人不见了，警察查得这么紧，你说，要是这些事情被凛二总监知道……”
她刻意拉长了语调，欣赏着健太郎瞬间变得惨白的脸色。
“你……你胡说八道！那是真由子自己……”健太郎试图辩解，声音却带着不易察觉的颤抖。
“我自己？”美代子冷笑着，从手包里翻出手机，晃了晃，“需要我听听你当初是怎么跟那个百合子老师商量，‘拜托’她‘引导’真由子进入那个圈子的录音吗？虽然只有片段，但足够精彩了哦，绘田课长。”
健太郎的呼吸骤然急促起来，额角渗出细密的冷汗。他看着眼前这个曾经同床共枕、如今却面目可憎的女人，看着她眼中毫不掩饰的贪婪和威胁，一股压抑了许久的、混合着屈辱、愤怒和恐惧的黑暗情绪，如同毒蛇般猛然窜起，扼住了他的理智。
房间里的空气仿佛凝固了。只有墙上老旧挂钟秒针走动的“咔哒”声，规律而冰冷地敲击着寂静。
健太郎低下头，肩膀微微耸动，似乎在承受巨大的压力。过了好一会儿，他才用一种异常平静，甚至带着一丝认命般的疲惫声音说：“……好吧。你赢了。两千万……我想办法凑给你。”
美代子脸上瞬间绽放出胜利的笑容，带着一丝得意：“早这么识时务不就好了？快点，我赶时间。”
“钱……不在家里。在银行的保险箱。明天，明天我取给你。”健太郎说着，慢慢走向厨房，“你先坐一下，喝杯水吧。”
美代子不疑有他，放松地坐到榻榻米上，甚至悠闲地拿出粉饼补了补妆。
厨房里传来细微的响动，是水流声，以及橱柜打开的轻微吱呀声。
突然——
“呃！”
一声短促而沉闷的、像是被什么东西堵住的呜咽从客厅传来。
紧接着，是身体倒在地板上的沉重闷响，伴随着细微的、如同挣扎般的摩擦声。有什么东西（或许是那只插着干枯康乃馨的花瓶？）被碰倒了，滚落在地，发出空洞的滚动声，最终停下。
一切又归于寂静。
只有挂钟的“咔哒”声依旧，冷漠地记录着时间的流逝。
过了一会儿，厨房的水流声停止了。
健太郎从厨房走出来，手里拿着一块干净的湿布，慢条斯理地擦拭着手指。他的脸上没有任何表情，眼神空洞，仿佛刚才只是完成了一件微不足道的家务。
他走到矮桌旁，看着地板上那片不自然的、迅速扩大的深色水渍（或许是打翻的水？），以及旁边那抹刺眼的、沾染在干枯康乃馨花瓣上的突兀红色（或许是美代子的口红蹭花了？）。他弯腰，捡起那只滚落到角落的花瓶，小心地将那几支沾染了异色的枯花重新插了回去，摆回原位。
然后，他拿起美代子遗落在榻榻米上的手机，删除了一些东西，又将自己的指纹仔细擦去。
窗外，夜幕彻底降临，将这座公寓楼，连同里面刚刚发生的无声悲剧，一同吞没在都市的灯火阑珊之中。室内，唯有那几支见证了死亡的枯花，在昏暗的光线下，呈现出一种诡异而凄艳的姿态。