七十年代初的北京，北风卷着碎雪，掠过西城区什刹海后海北沿的鸦儿胡同。胡同深处，一座三进的四合院静静卧在冬阳里，灰瓦青砖上积着薄薄一层雪，朱红的廊柱褪了色，却透着一股子老北京的温润和气。
这院子是周大生托人盘下来的，原是个没落旗人留下的老宅，他翻修了一番，便成了谭玉容和娄小娥的住处。自打卸了红星煤机总厂那一堆分厂和养殖场的琐事，周大生只攥着保卫副厂长的权柄，日子反倒过得比从前松快了不知多少。
他给自己的一周，排得满满当当，却又从容不迫。
周一和周二，他必定是要回王淑芬和林雪那边的。那边的小院离厂子不远，院里种着两棵老枣树，冬日里光秃秃的枝桠伸着，却总透着一股子烟火气。王淑芬手脚麻利，总能给他端上一碗热乎的炸酱面，面条筋道，酱香味浓；林雪则会抱着孩子，坐在炕沿上笑，孩子咿咿呀呀地伸手抓他的衣角，软乎乎的小手掌，总能让他的心瞬间化开来。这两天，他不谈工作，不问纷争，只陪着女人逗着娃，听着院子里的麻雀叽叽喳喳，日子过得像一碗温吞的糖水，甜到了心坎里。
周三到周五，他的身影便会出现在东城区东四八条的88号四合院。这座院子比鸦儿胡同的更宽敞，是他特意为浅田雅子三母女，何雨水、苏婉清和秦京茹置办的。浅田雅子三母女守着西厢房，屋里总飘着淡淡的茶香，她们会做日式的茶泡饭，也学着擀面条包饺子，中文说得越来越流利；何雨水和苏婉清住北屋，何雨水总在灯下算账，笔尖划过账本的沙沙声，和苏婉清哼的评剧调子混在一起，格外和谐；秦京茹性子爽朗，住东厢房，屋里堆着她从外地带回来的土特产，见了他就嚷嚷着要喝酒，说要跟他讲讲跑订单时遇到的趣事。
这三天，院子里最热闹的是孩子们。浅田姐妹的孩子跟着学中文，一口一个“周叔叔”，软糯得很；何雨水的女儿安静，总爱趴在他膝头听故事；苏婉清的儿子皮实，追着秦京茹的娃满院子跑，惊得廊下的鸽子扑棱棱飞起来。周大生便坐在葡萄架下的石桌旁，看着孩子们笑闹，听着女人们聊着家长里短，手里端着一杯热茶，暖融融的。那些商场上的尔虞我诈，厂里的明争暗斗，仿佛都被这四合院的墙挡在了外头，只剩下满院的温柔。
一到周六，鸦儿胡同的四合院，就成了周大生的归宿。
谭玉容和娄小娥早早就备下了吃食。谭玉容的红烧排骨炖得软烂，一进门就能闻见香味；娄小娥则擅长做点心，枣泥糕、豌豆黄，做得精致可口。于莉和沈书瑶也会来，于莉穿着保卫科的制服，英姿飒爽，进门就挽起袖子帮着择菜；沈书瑶性子文静，抱着她的女儿，坐在一旁看孩子们玩耍，眉眼弯弯。
这院子的正房，成了孩子们的乐园。谭玉容的儿子，娄小娥的女儿，于莉的小子，还有沈书瑶的闺女，四个孩子凑在一起，叽叽喳喳像一群小麻雀。周大生坐在太师椅上，看着谭玉容系着围裙在厨房忙碌，看着娄小娥耐心地教孩子们写毛笔字，看着于莉和沈书瑶聊着天，夕阳的金辉透过窗棂洒进来，落在地上，映出斑驳的光影。
“尝尝这个，刚炖好的。”谭玉容端着一碗排骨汤走过来，递到他手里。热气氤氲，模糊了她的眉眼，却清晰地映着她眼底的温柔。
娄小娥走过来，手里拿着一张孩子们写的毛笔字，纸上歪歪扭扭写着“周叔叔好”，她笑着说：“你看，孩子们写的，还像模像样吧？”
周大生接过纸，看着那稚嫩的字迹，心里软得一塌糊涂。他抬眼，看见于莉正陪着孩子们玩老鹰捉小鸡，沈书瑶在一旁笑着拍手，院子里的笑声，撞碎了冬日的寒意。
他喝了一口排骨汤，鲜美的味道在舌尖散开。卸去了那些沉甸甸的担子，换来的，竟是这样一番人间烟火。
窗外的雪又下了起来，细碎的雪花落在灰瓦上，悄无声息。四合院里，暖黄的灯光亮起来，映着满屋子的欢声笑语。
周大生靠在椅背上，看着眼前的一切，嘴角噙着一抹满足的笑。
权力也好，财富也罢，终究抵不过这晨昏里的烟火，抵不过身边人的笑语嫣然。
他知道，往后的日子，会越来越稳，越来越好。
毕竟，这人间烟火，才是最踏实的归宿。