晨曦微露时，东城区的胡同里还飘着淡淡的煤烟味，周大生已经蹬着他的二八自行车，车铃叮铃哐啷地响着，往派出所的方向去了。
车把上挂着两个布包，一个装着自己的搪瓷缸子和笔记本，另一个则是给所里同事带的糖火烧——刚出锅的，还透着热乎气儿。派出所的日子不算惊心动魄，大多是邻里吵架、丢鸡丢狗的琐碎事，可周大生耐得住性子，调解纠纷时不偏不倚，帮着寻东西时腿脚勤快，所里的老民警都乐意跟他搭伙，说他“有股子让人踏实的劲儿”。
太阳爬到头顶，晌午的哨声一吹，周大生就和同事们蹲在墙根下，就着咸菜啃馒头，听着胡同里的叫卖声，日子过得平淡又实在。
这日子的节奏，周大生拿捏得极准，像一台上好了弦的钟，分毫不差。
一三五的傍晚，夕阳把胡同的影子拉得老长，周大生下班后不会直接回四合院。他先拐去副食店，称半斤水果糖，或是打二两香油，然后推着自行车，往王淑芬和林雪家去。王淑芬的手艺好，总能焖出喷香的大米饭，配上一碟炒鸡蛋，一碟凉拌黄瓜，吃得人心里暖和。林雪话不多，却总记得给他泡一壶热茶，等他吃完了饭，两人就陪着王淑芬坐在院里，听她念叨些家长里短，或是说些厂里的新鲜事。夜色渐深时，屋里的灯亮着昏黄的光，周大生坐在炕沿上，看着两人的笑脸，心里便觉得安稳。
二四六的傍晚，周大生则会绕到88号四合院。这院子比自家的垮院气派些，门口挂着两盏红灯笼，一进门就能闻到饭菜香。苏婉清系着围裙在灶台前忙碌，秦京茹在旁边帮忙择菜，浅田雅子带着浅田雪、浅田樱在院里摆碗筷，三个女人的笑语声混着饭菜的香气，飘得满院都是。周大生一进门，浅田樱就会扑过来，拽着他的衣角喊“周大哥”，浅田雪则会递上一双干净的筷子。饭桌上总是很热闹，苏婉清的红烧肉炖得酥烂，秦京茹的饺子皮薄馅大，浅田雅子做的味噌汤鲜醇爽口。酒过三巡，几人就坐在院里聊天，苏婉清说着院里的趣事，秦京茹抱怨着家里的琐事，浅田雅子则会哼几句家乡的小调，晚风一吹，满是惬意。
周日是周大生雷打不动的“垮院时间”。不用早起，不用惦记上班，他慢悠悠地醒过来，洗漱完了，就拎着个洒水壶，往垮院去。
垮院的门虚掩着，推开门就是满眼的绿意。周大生在院里种了不少花，月季、茉莉、凤仙花，还有几株爬藤的牵牛花，顺着篱笆墙往上爬，开得热热闹闹。他提着洒水壶，弯着腰，小心翼翼地给每一株花浇水，水珠落在花瓣上，晶莹剔透。
浇完花，院子里就会陆续来人。
于莉总是来得最早，手里还拎着个菜篮子，里面装着刚买的青菜和豆腐。她手脚麻利，进了厨房就叮叮当当忙起来，不一会儿，就能端出一碗热气腾腾的豆腐脑，或是一碟香喷喷的炒青菜。周大生坐在院里的石凳上，看着她忙碌的身影，偶尔搭句话，两人的默契，都在这不言不语的时光里。
秦淮茹来得稍晚些，手里牵着贾棒梗，身后跟着小女儿。她总是带着几分腼腆的笑，帮着于莉择菜，或是看着棒梗在院里追着蝴蝶跑。周大生会从屋里拿出些水果糖，分给棒梗和小女儿，看着两个孩子吃得满嘴甜，秦淮茹的脸上就会露出欣慰的笑容。
日头渐渐升高，垮院里的人多了，笑声也多了。于莉的炒菜声，秦淮茹的说话声，孩子们的嬉闹声，混着花香，飘出了院门，飘进了胡同里。
周大生坐在石凳上，看着眼前的一切，嘴角噙着笑。
这日复一日的往复，看似平淡，却处处透着烟火气。东城区派出所的琐碎，王淑芬林雪家的温暖，88号四合院的热闹，垮院里的花香与笑语，像一根根丝线，将他的日子编织得满满当当。
夕阳西下时，周大生站在垮院的门口，看着天边的晚霞，心里忽然觉得，这样的日子，真好。没有惊天动地的波澜，只有柴米油盐的安稳，和身边人的笑语欢声，便胜过人间无数。