深冬的风比深秋更烈，卷着矿区的煤尘，刀子似的刮过红星煤机总厂的红砖围墙。办公楼前的老槐树落尽了叶子，光秃秃的枝桠在灰蒙蒙的天空下抖着，像是在数着这一年的最后几天。
腊月二十八，总厂的年终总结会和年会凑在了一起，三楼的大会议室被收拾得格外敞亮。长条桌铺上了红绒布，墙角支起的音箱里放着《咱们工人有力量》，调子铿锵，却盖不住满屋子的烟草味和瓜子香。
周大生依旧坐在主位左侧的沙发上，只是今时不同往日。他穿着一件藏青色的呢子大衣，没系扣子，露出里面熨帖的灰色毛衣，指尖夹着的烟燃了半截，烟灰落了一手，他却没怎么抽。
台上，新任厂长唾沫横飞地念着年终报告，无非是“在市委市政府的正确领导下”“圆满完成各项生产指标”，字里行间，把周大生三年的心血，轻描淡写成了“前人栽树”的铺垫。
周大生听得漫不经心，目光掠过台下。
谭玉容坐在煤厂代表团的第一排，一身合体的藏蓝工装，头发梳得一丝不苟。她如今是正处级的后勤处长，上个月刚把煤厂那几个吃空饷的副厂长亲戚清了出去，此刻正微微蹙着眉，手里的笔记本上写得密密麻麻。
娄小娥和何雨水挨着坐，两人都穿着财务科的蓝大褂，一个低头核对着手里的报表，一个笔尖在纸上飞快地划着。自从升了副科长，娄小娥牵头的新型煤机零件革新，又替厂里省下了两百万成本；何雨水管着的种植养殖场账目，更是连审计局来查账时，都挑不出半点错处。
苏婉清作为工会副主席，正忙着给台下的老工人添茶倒水，她穿着一件枣红色的毛衣，笑起来眉眼弯弯，却在路过周大生身边时，飞快地递过来一个安心的眼神。
秦京茹风尘仆仆的，刚从外地谈完订单回来，身上还带着寒气，她挤在销售科的人堆里，看见周大生望过来，悄悄比了个“胜利”的手势——今年她签下的订单，比去年翻了一倍。
还有浅田雅子三姐妹，穿着统一的白色实验服，坐在技术顾问的席位上，正低声讨论着养殖场的新品种培育。她们的日语说得轻柔，偶尔夹杂着几句中文术语，引得旁边的技术员频频侧目。
于莉站在会议室门口，穿着保卫科的制服，身姿挺拔。自从当上副科长，她把总厂的安保工作抓得铁桶一般，那些以前总爱偷摸倒卖厂里器材的闲散人员，如今见了她，都得绕着走。
周大生看着她们，嘴角的笑意不知不觉漫了上来。
这些人，都是他亲手提拔起来的，是他在这盘棋里，落下的最硬的棋子。
台上的报告终于念完了，接下来是表彰环节。新任厂长拿着名单，念的不是谭玉容的后勤整顿功绩，不是娄小娥的技术革新，反倒是几个没干什么实事的关系户，得了“先进工作者”的奖状。
台下响起稀稀拉拉的掌声，周大生指尖的烟，终于燃到了尽头。他抬手，将烟蒂摁灭在旁边的烟灰缸里，动作不疾不徐，却让周围的空气，都仿佛静了一瞬。
新任厂长像是察觉到了什么，清了清嗓子，笑着说：“下面，我们有请周副厂长，给大家讲几句！”
这话一出，原本有些嘈杂的会议室，瞬间鸦雀无声。
所有人的目光，都齐刷刷地投向了那个坐在沙发上的男人。
周大生站起身，没去拿话筒，只是往前踱了两步。他个子高，肩膀宽，往那里一站，便自带一股沉稳的气场。凛冽的目光扫过全场，他的声音不大，却带着一种奇特的磁性，像是冬日里的炭火，不灼人，却透着一股子让人信服的力道。
“我没什么好讲的。”他开口，声音透过音箱，清晰地传到每一个角落，“就说三句话。”
“第一，今年总厂能盈利，靠的不是坐在办公室里念报告的人，是井下挖煤的工人，是车间里拧螺丝的师傅，是谭处长带着后勤科，把食堂的饭菜从清汤寡水换成了三菜一汤，是娄科长熬了三个月，改出了能省二百万的零件，是何科长一分一厘，把账算得明明白白，是苏主席跑遍了所有车间，给老工人送温暖，是秦科长顶着风雪，签下了一笔笔订单，是浅田顾问们，把新品种的存活率提了三成，是于科长带着保卫科，守住了厂里的一草一木。”
他每说一个名字，台下的人就鼓一次掌，到最后，掌声雷动，震得窗户玻璃都嗡嗡作响。
谭玉容的眼圈红了，娄小娥攥紧了手里的笔，何雨水低下头，悄悄擦了擦眼角。
新任厂长的脸色，一阵青一阵白。
周大生抬手，压了压掌声，继续说：“第二，我现在是主管保卫的副厂长，我的职责，就是护着总厂的人，护着总厂的财。谁要是敢动歪心思，想占厂里的便宜，想欺负咱们踏踏实实干事的人，我周大生的拳头，不长眼。”
这话带着一股子狠劲，却让台下的人，心里都暖烘烘的。
“第三，”周大生的目光，望向窗外，望向那片连绵的矿区，“明年开春，种植养殖场要扩大规模，新型煤机要投入量产，销售科要把订单卖到省外去。我相信，只要咱们拧成一股绳，红星煤机总厂，只会越来越好。”
话音落下，掌声再次响起，比刚才更烈，更响。
新任厂长站在台上，脸色难看至极，却一句话也说不出来。
周大生没再看他，转身走回沙发旁，拿起自己的大衣。
年会的晚宴，摆在总厂的食堂里。长条桌拼在一起，摆着红烧肉、炖排骨、炸丸子，都是实打实的硬菜。酒是本地酿的高粱酒，度数高，喝起来火辣辣的。
周大生刚走进食堂，就被一群人围住了。
老工人们端着酒杯，挤到他面前：“周厂长，敬您一杯！要不是您，我们这饭碗，早就保不住了！”
周大生没推辞，端起酒杯，一饮而尽。高粱酒烧得喉咙发烫，却让他心里，更暖。
谭玉容端着一盘刚出锅的饺子走过来，笑着说：“厂长，尝尝我包的白菜猪肉馅的，您以前最爱吃的。”
周大生夹起一个，咬了一口，鲜香的汁水溢出来，还是熟悉的味道。
“谭处长的手艺，还是这么好。”他笑着说。
娄小娥和何雨水凑过来，手里拿着一份报表：“厂长，您看，这是明年养殖场的预算，我们算了三遍，肯定没问题。”
周大生接过报表，扫了一眼，密密麻麻的数字，却一目了然。他点了点头：“做得好。”
苏婉清带着几个老工人过来，拉着他的胳膊：“厂长，工会明年打算组织个文艺汇演，您可得来当评委啊！”
“一定来。”周大生笑着应下。
秦京茹端着酒杯，豪气干云地说：“厂长，明年我一定把订单卖到国外去，让您看看我的本事！”
周大生拍了拍她的肩膀：“我信你。”
浅田雅子三姐妹走过来，手里拿着一束用矿区的野菊花编的花束，浅田雅子的中文说得有些生涩，却很真诚：“周厂长，谢谢您，给我们机会。”
周大生接过花束，野菊花的香气，混着煤尘的味道，竟格外好闻。
于莉站在不远处，看着被众人围着的周大生，嘴角噙着一抹浅笑。她手里拿着一瓶白酒，是她特意托人买的，打算等会儿，敬他一杯。
夜色渐深，食堂里的笑声、歌声、碰杯声，交织在一起，热闹得不像话。
周大生站在人群里，看着一张张笑脸，看着这些他护着的人，看着这片他扎根的矿区，忽然觉得，那个副厅级的保卫副厂长，似乎也没那么“清水”。
他抬手，又喝了一杯酒。
窗外的风还在刮，却仿佛没那么冷了。
食堂的灯光，暖黄明亮，映着满屋子的热气腾腾。
周大生看着手里的酒杯，酒液晃动，映出他眼底的光芒。
今日的退让，不过是为了明日的更进一尺。
这盘棋，才刚刚下到中局。
而他周大生，有的是耐心，有的是手段，等着看，谁能笑到最后。
凛冬已至，煤火正旺。
属于他的时代，才刚刚拉开序幕。