1965年12月初的周日清晨，南锣鼓巷88号院被装点得格外喜庆。新修缮的四合院朱门焕彩，青石板路一尘不染，院角的月季和海棠开得正盛，空气中弥漫着淡淡的花香与金丝楠木的清雅气息。雷发达带着四名徒弟，正小心翼翼地抬着一块红漆烫金的牌匾和两副金丝楠木对联，脚步沉稳地走向院门。
“周先生，都准备好了！”雷发达满脸红光，语气里难掩自豪。他手里的“一等功臣”牌匾长约两米，宽约八十公分，红漆打底，四个烫金大字笔力遒劲、熠熠生辉，边框雕刻着缠枝莲纹，精致绝伦；两侧的金丝楠木对联更是惊艳，一整块大料雕成，纹理如流云般自然舒展，墨色刻字“功同日月先烈英名垂青史，誉满山河英雄遗志展宏图”，字体苍劲挺拔，与牌匾相得益彰。
周大生身着笔挺的公安制服，站在院门口，身边陪着浅田雅子母女。浅田雅子穿着周大生新买的蓝色卡其布上衣，头发梳得一丝不苟，脸上带着得体的微笑；浅田雪和浅田樱穿着粉色连衣裙，扎着红丝带，像两朵含苞待放的花，眼里满是期待。
“雷师傅辛苦了，做得太完美了！”周大生看着牌匾和对联，满意地点点头。金丝楠木的香气萦绕鼻尖，这不仅是装饰，更是他为这个家筑起的“金钟罩”。
“能为功臣效力，是我的荣幸！”雷发达笑着摆摆手，指挥徒弟们开始安装。徒弟们动作麻利，先用特制的木架固定好牌匾，再将金丝楠木对联牢牢嵌在门框两侧。阳光洒在牌匾和对联上，烫金大字耀眼夺目，金丝楠木的纹理泛着温润的光泽，整个院门瞬间气势恢宏，透着一股不容侵犯的威严。
安装刚完成，胡同口就传来了喧闹的人声。街道主任王淑芬带着三名街道干部，率先走了过来。王淑芬穿着灰色中山装，脸上堆着热情的笑容，远远就鼓起了掌：“周大生同志，恭喜恭喜啊！这牌匾一挂，您这院子可真是蓬荜生辉！”
“王主任客气了，劳烦您亲自跑一趟。”周大生笑着迎上去，伸手与她握手。
“你可是咱们街道的骄傲！一等功臣啊，这可是天大的荣耀！”王淑芬一边打量着牌匾和对联，一边赞叹，“这金丝楠木对联真是稀罕物，还有这字，写得太有气势了！”其他街道干部也纷纷点头称赞，眼里满是敬佩。
就在这时，一阵汽车喇叭声传来，三辆军用吉普车停在了胡同口。东城区分局的赵卫东局长穿着军装，带着两名警卫员走了下来，身后还跟着几位头发花白、身着旧军装的老人——他们都是周大生父母牺牲前的老战友，如今大多已退休，接到周大生的邀请后，特意赶来参加挂牌仪式。
“大生！”赵卫东局长大步流星地走过来，拍了拍周大生的肩膀，“好小子，没给你父母丢脸！这一等功立得漂亮，这牌匾挂得气派！”
“赵叔叔，辛苦您跑一趟。”周大生敬了个礼，又转向几位老人，恭敬地说道，“李伯伯、张叔叔、陈阿姨，谢谢你们能来。”
“傻孩子，我们怎么能不来？”头发花白的李伯伯握住周大生的手，眼眶有些湿润，“你父母要是泉下有知，看到你现在这么有出息，一定会很欣慰。这牌匾，不仅是你的荣耀，也是我们这些老战友的骄傲！”
几位老人看着牌匾上的对联，想起了当年与周大生父母并肩作战的岁月，感慨万千。陈阿姨拉着浅田雅子的手，温和地说道：“雅子女士，大生是个好孩子，以后你们好好过日子，有什么困难尽管开口。”
浅田雅子连忙点头：“谢谢陈阿姨，我们会的。”
四合院门口越来越热闹，易中海、刘海中、阎埠贵带着院里的邻居们也陆续赶来。易中海看着“一等功臣”的牌匾，眼神复杂，既有羡慕，又有几分忌惮——他没想到，周大生竟然有这么硬的背景和荣耀，以后在院里可得好好掂量掂量。
刘海中则满脸堆笑，凑到周大生身边：“周大生同志，恭喜恭喜！一等功臣啊，真是咱们四合院的荣耀！以后可得多带带我们，让我们也沾沾光！”
“刘大爷客气了，都是街坊邻居，互相照应是应该的。”周大生不冷不热地回应道。
阎埠贵推了推眼镜，打量着金丝楠木对联，心里暗暗盘算着这木料的价值，嘴里却说道：“周大生同志，这对联可是稀世珍品啊，您这院子现在可是名副其实的宝地了！”
何雨柱也来了，身边还跟着何雨水。何雨柱看着牌匾，脸上露出真心的笑容：“大生，行啊你！真给咱们院里长脸！以后谁要是敢欺负你，我第一个不答应！”
何雨水穿着周大生给她买的白色针织衫，站在一旁，眼里满是崇拜：“大生哥，你真厉害！”
秦淮茹也带着棒梗三个孩子来了，她看着周大生身边的浅田雅子母女，眼里闪过一丝复杂的情绪，但很快就换上了笑容：“周大生同志，恭喜你！这牌匾真气派！”
周大生笑着点点头，让浅田雅子母女招呼大家进屋。院子里早已摆好了桌椅，桌上放着茶水、瓜子、花生和大白兔奶糖，都是周大生特意准备的。浅田雅子带着两个女儿，热情地给大家倒茶递糖，动作麻利，笑容温婉，赢得了大家的好感。
“各位领导、各位叔叔阿姨、街坊邻居们，感谢大家在百忙之中赶来参加我的挂牌仪式。”周大生站在院子中央，拿起一杯茶水，朗声道，“这‘一等功臣’的牌匾，不仅是我的荣誉，更是我父母的荣耀，是所有牺牲的先烈们的荣耀。我会铭记先烈遗志，不辜负大家的期望，好好工作，守护好身边的人，为国家和人民多做贡献！”
说完，他举起茶杯：“我敬大家一杯，谢谢大家的支持和厚爱！”
“干杯！”众人纷纷举起茶杯，一饮而尽。院子里响起了热烈的掌声，气氛达到了高潮。
赵卫东局长站起身，说道：“周大生同志是我们公安系统的骄傲，他不仅工作出色，立了大功，还这么有担当、有情怀。这牌匾挂在这里，既是一种荣耀，也是一种激励，希望大家都能向周大生同志学习，为社会的安定和谐贡献自己的力量！”
王淑芬也跟着说道：“周大生同志是咱们街道的榜样，以后我们街道会大力宣传他的先进事迹，让更多人向他学习！”
几位老战友也纷纷发言，讲述着周大生父母的英雄事迹，让在场的人都深受感动。邻居们看着周大生，眼里满是敬佩，之前对他的一些议论和质疑，此刻都烟消云散。
挂牌仪式在热烈的气氛中进行着，大家一边喝茶聊天，一边参观着焕然一新的四合院。院子里的红木家具、精美的雕花、整齐的花草，都让大家赞不绝口。尤其是那些不懂古董的邻居，看着院子里摆放的“老物件”，也知道这些都是值钱的宝贝，心里更是对周大生刮目相看。
易中海走到周大生身边，语气带着几分讨好：“周大生同志，你这院子修缮得真不错，花了不少心思吧？以后有什么需要帮忙的，尽管跟我说。”
“谢谢易大爷，有需要的话我会开口的。”周大生不咸不淡地回应道。他对易中海这种趋炎附势的人没什么好感。
刘海中则拉着雷发达，打听着牌匾和对联的造价，心里暗暗盘算着，以后要是有机会，也得给自己家弄个像样的装饰。
何雨柱则和几位邻居一起，围着浅田雅子，打听着院子里的花草是怎么种的，还开玩笑说以后要常来串门，沾沾周大生的喜气。
浅田雅子从容应对着大家的询问，脸上始终带着温柔的笑容。她能感觉到，大家看她和孩子们的眼神里，没有了之前的异样和排斥，多了几分尊重和友善。这一切，都是周大生带给她的。
中午，周大生在院子里摆了十几桌宴席，邀请大家留下来吃饭。餐桌上摆满了丰盛的菜肴：炖鸡汤、红烧排骨、糖醋鱼、清炒虾仁、红烧肉……都是周大生和浅田雅子一起做的，香气扑鼻，引得大家食指大动。
“周大生同志，你这手艺也太好了吧！比我做的还香！”何雨柱一边大口吃肉，一边赞叹道。
“好吃你就多吃点。”周大生笑着说道，给身边的浅田雪和浅田樱夹了块排骨。
赵卫东局长和几位老战友坐在主桌，一边喝酒，一边聊着过去的岁月，气氛温馨而融洽。王淑芬和街道干部们则和邻居们坐在一起，聊着家常，讨论着街道的工作，时不时地称赞周大生的为人和功绩。
宴席上，大家推杯换盏，欢声笑语不断。周大生穿梭在各桌之间，给大家敬酒，感谢大家的到来。他看着满院的宾客，看着浅田雅子母女脸上幸福的笑容，心里格外满足。
下午，宾客们陆续散去。赵卫东局长临走前，拍了拍周大生的肩膀：“大生，好好干，以后有什么困难，随时给我打电话。”几位老战友也叮嘱他要照顾好自己和家人，有时间常去看望他们。
王淑芬和街道干部们也笑着告别，临走前还不忘称赞浅田雅子母女懂事能干。
易中海、刘海中等人也纷纷告辞，看着周大生的眼神里，多了几分敬畏。
院子里渐渐安静下来，浅田雅子带着两个女儿收拾着桌椅碗筷。周大生站在院门口，看着“一等功臣”的牌匾和金丝楠木对联，心里一片安宁。这牌匾和对联，不仅是荣耀的象征，更是他为这个家筑起的一道屏障。有了它们，再有他的身份和背景，足以在即将到来的风雨中，守护好身边的人。
浅田雅子走到他身边，轻轻握住他的手：“周先生，今天真热闹，也真谢谢你。”
“谢我什么？”周大生笑着问道。
“谢谢你给了我们一个安稳的家，谢谢你让大家尊重我们。”浅田雅子的眼里满是感激，“以前，我总担心别人会因为我们的身份而排挤我们，现在有了这牌匾，有了你，我再也不担心了。”
周大生转过身，将她和两个女儿揽进怀里：“我说过，我们是一家人，我会保护好你们的。”
浅田雪和浅田樱依偎在他怀里，脸上露出幸福的笑容：“周先生，我们以后再也不用怕了！”
阳光洒在三人身上，温暖而明媚。院门口的金丝楠木对联散发着淡淡的香气，“一等功臣”的牌匾在阳光下熠熠生辉，像是在守护着这个充满温馨和希望的家。周大生知道，有了这“金身护体”，他和身边的人，一定能安稳地度过未来的风雨，迎来更加美好的生活。