血字灼心，那份来自北境的八百里加急，仿佛不是纸，而是一块烧红的烙铁，烫得林昭指尖发颤。
桃花村清晨的宁静被彻底撕碎，只剩下信使粗重如破风箱的喘息，和周遭村民们倒吸凉气的声音。
墨无尘。
这个名字，曾是悬在新朝头顶最阴森的梦魇。
他是旧时代的国师，是玄冥会的首领，是那个用神鬼之说愚弄天下，掀起无边血雨，让无数家庭分崩离析的罪魁祸首。
林昭的改革之路，很大一部分，就是一场与墨无尘所代表的愚昧和迷信的战争。
而现在，这个最大的敌人，这个旧时代的最后一道巨大阴影，竟然病危，临终所求，是见他一面。
“不能去！”
一声清脆又决绝的断喝，来自林昭身后的林小翠。
这个当年在流民队伍里还略显稚嫩的女孩，如今已是宣传司的中坚骨干，眼神锐利如刀。
“林先生，此人诡计多端，谁知这是不是他最后的阴谋？更何况，他手上沾满了无辜者的鲜血，我们有多少兄弟姐妹死于玄冥会的妖言惑众之下？他凭什么在临死前，还要见你一面，脏了你的眼睛！”
她的话音刚落，周围的老村民们立刻群情激奋。
“小翠说得对！这种人，就该千刀万剐，死在阴沟里！”
“还想见林先生？他不配！”
林昭没有说话，他只是缓缓地折起了那封血信，目光投向远方北境的层云。
他想到的不是那个高坐祭坛、呼风唤雨的国师，而是那个在大雪中被新军围困于边疆书院，最终选择放下武器的守灯人。
“信使，”林昭的声音平静得可怕，“他的原话，真的是想见我一面？”
那名信使挣扎着抬起头，从怀中又掏出一份用油布包裹得严严实实的信函，双手奉上：“回先生……墨帅的原话并非如此。这封血书，是镇守北境的陈将军所写，他怕您不肯……不肯理会。墨帅真正的遗言，写在这里面。”
林昭接过那封沉甸甸的信，打开。
里面没有威胁，没有诡计，只有一行颤抖却清晰的字迹。
“罪人墨无尘，不求宽恕，不奢原谅。唯愿死后，能将骨灰撒于宣化城‘黎明书院’门前石阶之上，足矣。”
落款，是一个鲜红的手印，仿佛耗尽了生命最后的气力。
祠堂内外，瞬间陷入了死一般的寂静。
如果说之前的请求是挑衅，那这个遗愿，则是一种近乎卑微的忏悔。
黎明书院，那是新朝在玄冥会总坛废墟上建立起来的第一座现代化书院，是科学与理性的圣殿，是专门为了破除他一手建立的迷信而存在的地方。
他想让自己的骨灰，被每一个走进新时代的孩子，无声地踩在脚下。
“痴心妄想！”林小翠气得浑身发抖，“他害了那么多人，凭什么死后还能安息在书院的圣洁之地？那里的每一块砖，都浸透着被他残害者的血泪！让他魂归那里，是对死者的侮辱！”
这一次，许多村民犹豫了。
他们恨墨无尘，但这个遗愿，却让他们感到了某种难以言喻的复杂。
林昭沉默了许久，转身走回自己的房间。
片刻之后，他拿着一本厚厚的手稿走了出来，正是当年墨无尘被俘后，在囚禁中写下的自白——《我为何骗了天下三十年》。
他将手稿翻到最后一页，高高举起，让所有人都能看到上面那一行字。
“林昭，你赢了。因为你教人相信自己，而我，教人相信一个虚无缥缈的神。这世上，从来就没有神。”
林昭的目光扫过在场每一个人的脸，声音低沉而有力：“我曾以为，我们的胜利，是把他钉在历史的耻辱柱上，让他永世不得翻身。但读完他写的每一个字，我才明白，真正的胜利，不是让他死，而是让他醒。”
他看着林小翠，一字一顿地说道：“他最后写的每一个字，都在拆自己亲手建起来的庙。他用后半生的醒悟，去审判前半生的罪孽。这份罪与醒，值得一句公道。”
说罢，他不再理会众人的反应，径直走到桌案前，铺开纸笔，亲自修书一封，交予另一名待命的信使。
“送往京城政事堂，急呈苏首辅。”
三天后，京城政事堂。
苏晚晴看着林昭的亲笔信和北境送来的遗言副本，秀眉紧蹙。
作为新朝的首辅，她的第一反应是驳回。
政治影响太恶劣了。
为一个罪大恶极的前朝国师破例，必然会引起民间巨大的反弹，尤其是在那些深受玄冥会其害的地区。
这会动摇新朝“善恶分明”的法理根基。
她提笔，便要写下“驳回，按叛逆罪处置后事”的批示。
然而，笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。
她的脑海中，忽然闪过一宗尘封在碑底档案中的卷宗。
那是新朝建立之初，清剿玄冥会余党时，抓获的一个“影子刺客”。
那个少年被捕后，不发一言，只是在牢房的墙上，用指甲划着一个又一个扭曲的“怕”字。
当苏晚晴亲自去提审他时，那个目光空洞的少年，终于喃喃自语了一句：“我杀人，不是为了神使，也不是为了荣华富贵……我只是不想再活在害怕里了。他们说，信了神，就不会再怕了。”
一种深入骨髓的悲哀，在那一刻击中了苏晚晴。
墨无尘制造的，不仅仅是杀戮，更是一个巨大的、名为“恐惧”的囚笼。
而他最后的遗愿，或许正是想亲手砸碎这个囚笼的最后一块砖。
苏晚晴缓缓吐出一口气，收回了笔。
她重新取过一张空白的诏书，以政事堂和女帝的名义，写下了特许令。
在诏书的末尾，她用自己清丽的笔迹，加上了一句至关重要的话。
“准其所愿。此令，不为褒奖其行，而为见证新生。”
消息传出，天下哗然。
有玄冥会受害者的家属，在家门口焚烧纸钱，对着天空痛哭咒骂，质问苍天为何不公。
亦有无数年轻的学子，在报纸上读到苏首辅那句“不为褒奖，而为见证”后，陷入了长久的沉默，最终在学堂的讨论课上感慨：“连墨无尘那样的魔头，最终都选择了面向光明死去。我们心中那些放不下的旧怨与偏见，又算得了什么？”
冬至，大雪。
一辆朴素的灵车，在两队北境老兵的护送下，缓缓驶入宣化城。
沿途街道两旁，站满了自发前来的百姓。
他们静静地站着，沉默地注视。
没有一个人喝彩，也没有一个人投掷石块。
那是一种超越了爱恨的、复杂而肃穆的集体见证。
当灵车抵达黎明书院时，雪下得更大了。
当年带头要拆猪圈，后来又成了林昭忠实追随者的赵四爷，作为无数悔悟信徒的代表，颤巍巍地上前，与几名书院的先生一同，将那口薄棺从车上扶下。
归田隐居的魏无忌不知何时也出现在了人群中，他一身布衣，身姿却依然挺拔如松。
他对着灵柩，端端正正地行了一个军礼。
那是战士对一个终究死在战场上的敌人的最后敬意。
林昭没有来。他派了林小翠，送来了一只朴素的陶罐。
当着所有人的面，林小翠打开陶罐，里面没有别的，只有一卷卷写满了字的纸。
她取出最上面的一卷，展开，用清亮的声音念道：“桃花村学堂，全体学子敬录，《去神录》节选——人言天上有神，不知神之性为何。今方知，所谓神性，不过是人类还不敢相信之自身光芒。”
那一夜，书院的守灯人——一个在战争中失去双腿的退伍老兵，亲手点燃了火化台下的木柴。
熊熊火焰，映红了半边夜空。
据他后来对人说，就在火焰将要吞噬棺木的最后一刻，弥留之际的墨无尘，仿佛突然恢复了所有神智。
他透过火光，望向了漫天风雪也遮不住的璀璨星河，用微不可闻的声音低语：
“三十年前……我于此地编造天象，愚弄万民……今日方知，真正的星辰，不在天上……”
他的目光，仿佛穿透了时空，落在了书院里那一片片温暖明亮的窗户上。
“……在教室的灯光里。”
言毕，头一歪，溘然长逝。
次日清晨，风雪初歇。
守灯人捧着尚有余温的骨灰，一步步走上书院的石阶，在黎明的第一缕阳光中，将其随风洒下。
恰在此时，书院的大门缓缓打开，新生入学典礼即将开始。
一个扎着冲天辫、满脸兴奋与好奇的孩童，背着新书包，第一个蹦蹦跳跳地冲了进来，他清脆的脚步，正好踏上了那片刚刚融入积雪的灰烬，而后毫不知情地跑向了那座知识的殿堂。
消息传回桃花村时，林昭正独自坐在院中。
他听完信使的禀报，良久无言。
他翻开一本随身多年的旧日记，找到其中一页。
上面用炭笔写着一行他刚穿越时立下的誓言：“我要让这天下的百姓，再也不用跪下。”
他凝视着那行字，拿起笔，在上面轻轻划了一道，然后在旁边重新写下一行字。
“我要让他们，学会站着悲悯。”
当晚，最新一期的《黎明快报》头版，刊发了柳如是亲自撰写的悼文，标题只有一句话：《最后一个神使走了》。
文中不提其罪，亦不称其功，只在结尾处写道：“他曾是黑暗本身，却最终成为了一面照亮黑暗的镜子。镜子碎了，但所有看过镜子的人，都看见了光。”
而在遥远的北境，那座墨无尘最后守护的书院外墙上，一群孩子正拿着粉笔，在一遍遍练习着那句从桃花村传遍全国的话：人人生而平等。
风起，吹散了墙上的粉笔灰，也吹散了宣化城石阶上最后的灰烬。
它们融入泥土，仿佛这片广袤的大地，也在与孩子们一同，默默诵读。
冬天，终于要过去了。
林昭推开窗，清冽的空气涌入房中。
院外，桃花村冬耕后翻松的土地，在清晨的薄霜下呈现出一种深沉的黑色。
那片沉睡了一整个冬天的土地，此刻正袒露着它最原始、最坦诚的胸膛，仿佛在等待着第一笔被写下的字迹。