起吊前一小时，天还没亮
南极，东南极冰盖腹地，海拔三千二百米，体感温度零下六十八度。
凌晨三点二十，极夜尚未结束，天边却泛起一层蟹壳青，像有人拿钝刀在墨黑布上慢慢刮，露出里层冷硬的金属。
林征踩着齐膝雪粉，从主帐篷一路走到“冰窟窿”边缘。那其实是直径一百二十米的垂直通道，深四百二十米，井壁被液氮临时冻成镜面，手电一照，蓝得发紫，像直通地心的炮管。
井口周围插着三十二根钛合金导轨，每根长十五米，表面覆着加热丝，防止冰壁回缩。导轨交汇处是一座临时龙门吊——说白了，就是几根拼起来的工字钢，焊上雪橇板，再罩一层抗风布，远看像给冰盖扣了顶乞丐帽。
可它今晚得把三点七吨重的“冰芯钻塔”笔直送进井底，误差不得超过两厘米，否则后续所有爆破孔都会偏，一万两千吨当量的“烛龙”就算歪了脖子。
钻塔被拆成三段，平铺在雪地上，裹了整整三层“棉袄”：
第一层是气凝胶毡，厚三厘米，导热系数低到离谱，火焰喷上去三秒才起温；
第二层是电热膜，像巨型暖宝宝，通电后维持零上五度，防止橡胶密封圈低温脆裂；
第三层是银灰色防辐射布，用来隔绝宇宙射线，避免电子元件“单粒子翻转”——听起来玄，真翻转了，信号瞬间串位，井底要是因此卡钻，前面所有钱全打水漂。
林征用指关节敲塔身，发出闷闷的“咚咚”声，像敲在冻硬的面包上。他回头冲阿古拉喊：“再检查一次吊点，塔段中心偏一厘米，到井底就是半米，咱可没第二套钻头。”
阿古拉戴着防冻面罩，睫毛上结满冰珠，瓮声瓮气回：“已经用激光投线仪校过三遍，再校我就得趴冰面上给吊钩磕头了。”
四点整，龙门吊启动。
电机是特制的“低温伺服”，润滑油里掺了航空煤油，防止凝固。可就算这样，启动电流仍是常温的三倍，配电箱里“砰”一声炸出蓝火，保险丝差点熔断。
电控员小赵戴着绝缘手套，拿铜扳手往闸刀上一敲，火花四溅，像小型焰火。吊钩缓缓收紧，钢索表面立刻结出一层冰壳，互相挤压发出“咯吱咯吱”的惨叫。
第一段塔身离地时，雪地上出现一条清晰阴影，像给冰盖画了一道黑线。林征攥着对讲机，眼睛死死盯着水平仪，气泡只要偏移一格，他就得喊停。
风来了。
极夜的风没有固定方向，像疯狗打转，瞬间把吊塔吹得晃出十五厘米。阿古拉眼疾手快，扔出两条副风绳，绳头系着“冰锚”——其实就是一米长的钛合金钉，尾部带倒刺，用电锤“咚咚咚”三秒打进冰面，抗拉力三吨。风绳一紧，塔段像被马缰勒住，晃到十厘米处硬生生停住。
林征后背湿透，汗水顺着脊椎往下淌，可还没等落到腰带，就被体温烘干，结成一层细盐，皮肤绷得发疼。
塔段一段段沉入井口。
井壁安装了临时导轨，像给冰层凿出电梯井。可冰不是钢，温度一变就“咔吧”一声脆裂。为了实时监控，井壁钉满光纤传感器，每十米一个光栅，能测出0.01微米的裂缝。监控屏上，数据像瀑布往下刷，绿色表示安全，黄色是预警，红色就得立刻往上拽。
第二段塔身下到两百米时，屏幕突然跳出一条红字：
“F-17光栅失联，位移异常1.2毫米。”
全场瞬间安静，连风都停了似的。
林征一把扯过对讲机：“停！所有刹车锁死！”
井口电机发出“滋——”长鸣，吊钩停在半空，钢索因重力回弹，冰壳“咔嚓咔嚓”掉渣。
“可能冰壁出现层间滑移。”随队地质师老吴蹲在地上，手指飞快敲计算器，“井深两百米刚好是粒雪层与冰层交界，剪切力最大，温度回升0.1度就会蠕变。”
“说人话！”林征吼。
“再下就塌方，塔段会被活埋。”
空气瞬间凝固。
阿古拉突然举手：“用‘热插拔’！给导轨通脉冲电流，局部升温让冰微融，再迅速打入锚钉，把滑移层钉死！”
“升温多少？”
“0.5度，持续时间九十秒。”
“不行，升温超过0.3度，整个粒雪层会软化，井壁会鼓包！”
“那就0.25度，分三次脉冲，每次三十秒，间隔两分钟让应力松弛。”
林征牙关咬得咯吱响，这是拿整个井筒赌命。
“干！”他拍板，“各就各位，老吴盯屏幕，阿古拉控温，小赵守电机，我下井！”
林征换上一体式电热服，背氧气瓶，戴全封闭头盔，腰里系两条安全绳，一条主绳、一条备份。
井口直径只有两米，他得把手臂贴在身体两侧，像根笔直的铅笔，被绞盘一点点塞进冰管。
头盔顶灯亮起，光束在冰壁里折射出幽蓝光环，一圈圈向下延伸，仿佛没有尽头。
下到一百八十米，耳机里传来阿古拉声音：“脉冲准备，三、二、一——启动！”
导轨瞬间发热，冰壁发出轻微“嘶嘶”，像无数小蛇在吐信。林征看见井壁渗出细密水珠，一接触冷空气立刻变成白雾，附在头盔面罩上，结成霜花。
三十秒后，温度回落，锚钉机“哒哒哒”射出三枚倒刺钉，尾翼张开，像金属乌贼吸住冰壁。
屏幕上的红线终于停住，1.2毫米被锁死在原地。
全场松一口气，却没人欢呼，只听见彼此浓重的呼吸声。
第三段塔身继续下沉。
四点五十五分，塔底距离井底还有两米，进入“吻接”阶段——要把塔底法兰与井底基座螺栓严丝合缝，误差不得超过一毫米。
林征悬在井底，头顶是黑压压的钢铁，脚下是幽蓝的冰，他像被夹在两种宇宙之间。
阿古拉在地面通过激光测距仪报数：“左边高0.8毫米，右边低0.5毫米，再降0.3毫米——停！”
电机发出轻微“咔嗒”，塔身稳稳坐进基座。
林征单膝跪下，把最后两颗定位销敲进螺栓孔，金属撞击声在井筒里回荡，像给冰盖钉上两根巨大的钢钉。
他抬头，看见头顶的灯在冰壁里投下自己的影子，被拉长成几十米，像一位冰原上的巨人。
那一刻，他忽然明白：人类或许渺小，却能用两根螺栓，把末日的大门硬生生别住。
五点整，塔身全部到位。
地面对讲机里传来阿古拉沙哑的声音：“吊装完成，误差——零点七毫米，符合设计。”
林征爬出井口，天边那层蟹壳青已悄悄晕开，变成淡金，像有人拿打火机在冰原边缘燎了一下。
太阳尚未跃出地平线，可光线被亿万粒冰晶折射，天地间浮起一层流动的玫瑰色，冷得刺骨，却又美得像世界尽头的一场烟火。
众人站在雪地里，没人说话，只听见风掠过吊塔，发出“呜呜”低鸣，像给冰盖唱一首古老的歌。
林征摘下头盔，睫毛上的霜瞬间融化，水珠滚进嘴角，咸涩。
他抬手看表——倒计时牌还剩七十小时零五分。
“烛龙”尚未点火，可他知道，冰盖已经破晓。