时间：末日第480天，上午9:00
地点：宇宙树星球·总统官邸后院
温度：+40c，蝉鸣震天，番茄香混着奶香
1 起床
凌晨四点，夏夏被肚子里的小六踢醒，我也跟着醒。 官邸空调恒温26c，可我还是出了一身汗——不是热，是慌。 小六=五胞胎之后的老六，第七个孩子，第七次当爸。 我安慰自己：别怕，前面都过来了，这次不过是“多种一棵宇宙树”。
2 五胞胎监护仪
我轻手轻脚爬起，先去摸五台监护仪：
阳阳：132，稳
月月：136，稳
星星：140，稳
小地：144，稳
小天：146，稳
五台机器“滴滴”像交响乐，我习惯性把声音调到最小——不能让夏夏听见，她会焦虑。
3 宇宙总统的早餐
厨房恒温，我穿围裙——番茄印花，夏夏给我缝的，边边还绣“宇宙太阳”。 今天菜单：
番茄烯抗体牛奶：专克黑雪残菌，给五胞胎每人50ml
番茄花煎蛋：宇宙树花瓣+外星银离子，给夏夏补胎儿
宇宙树面包：面粉+地球树根系粉，补根系，也补我——我今天要带娃+阅兵+写宪法，得吃饱
4 五胞胎喂奶
我单手抱五个奶瓶，像抱五颗手雷，排队喂：
阳阳：最乖，一口气干完，还对我笑，像给我点赞
月月：最娇，喝两口就停，要拍背，拍到我手酸
星星：最急，一口气呛到，我吓得心脏停半拍
小地：最皮，喝一半吐一半，吐我一身番茄奶
小天：最懒，喝到一半睡着，奶瓶还叼嘴里
喂完，我衣服湿了一半，却不敢换——夏夏醒了，我得先让她吃。
5 宇宙总统的孕妇
夏夏挺着七胎孕肚，从卧室挪出来，像移动宇宙罐。 我蹲下去，把耳朵贴她肚皮—— 小六心跳：148，比五胞胎都急，像在说“我要出来看宇宙”。
我抬头冲她笑：“小六说今天想出来。” 她翻白眼：“出来你带！七个娃，你背得动吗？” 我点头：“背得动，我背你，也背他们，背整个宇宙。”
6 宇宙总统的阅兵
上午10:00，宇宙树联邦星际防卫军阅兵。 我穿“宇宙太阳”战斗服，肩章绣“第七胎爸爸”，抱五胞胎，站宇宙树下手持联邦旗。 五胞胎穿“番茄宝宝”战斗服，小拳头攥联邦旗，像五颗小太阳。
我举高联邦旗，冲防卫军喊： “保卫宇宙树，保卫妈妈，保卫第七胎！” 全军齐喊：“宇宙太阳，常回家！”
我眼眶一热：原来阅兵也可以哭。
7 宇宙总统的宪法
下午2:00，宇宙树联邦宪法最终稿。 我亲手写最后一条： “第480条：联邦总统的丈夫，必须背得动七个娃，必须种得活宇宙树，必须让全宇宙闻到番茄香。”
我签完字，把笔递给夏夏—— 她签完，把笔递给我：“以后你背我，我背宪法，我们背整个宇宙。”
8 宇宙总统的丈夫，今天也在带娃
晚上8:00，五胞胎洗澡。 我穿“番茄爸爸”浴袍，一手抱五个娃，像抱五颗大号番茄，放进“宇宙树浴盆”—— 恒温+38c，水里有番茄烯气体，专克黑雪残菌。
我边洗边唱自编的《番茄摇篮曲》： “番茄甜甜，宇宙暖暖，爸爸背背，宝宝眠眠……” 五胞胎听着听着就睡着，像五颗小太阳沉进番茄海。
我抱他们回床，一字排开，像摆五颗宇宙手雷。 我蹲床边，一个个摸额头： “阳阳，月月，星星，小地，小天，晚安，爸爸明天还要背你们看宇宙。”
9 宇宙总统的丈夫，今天也在背妻
晚上11:00，夏夏脚肿，走不动。 我蹲下来：“上来，背你去看宇宙树。” 她趴我背上，像背一只大号宇宙罐。 我一步一步，走到宇宙树下，把她放在“宇宙树总统椅”—— 椅背刻字：林征背夏夏至此，第七次。
我蹲她脚边，给她揉脚，像给宇宙按摩。 她摸我头发：“林征，你头发白了。” 我笑：“白一点，像宇宙太阳，更亮。”
10 宇宙总统的丈夫，今天也在写日记
凌晨0:00，我趴书桌，写这篇日记。 窗外+40c，蝉鸣震天，宇宙树香混着奶香，像给宇宙点了个超级大火炉。 我写下最后一行： “宇宙总统的丈夫，今天也在带娃，也在背妻，也在写宪法，也在种宇宙树。 明天还要背七个娃，还要背妻，还要背整个宇宙。 ——林征，宇宙太阳，第七次当爸，第480天，常回家。”