日记2 第七胎出生：宇宙树下的第七声哭
时间：末日第485天，凌晨2:00到上午10:00
地点：宇宙树星球·总统官邸临时产房（原大餐厅）
室外温度：+42c，地球树热衰竭第5天，蝉鸣像电钻
凌晨2:00 我被自己的呼噜声吵醒
五胞胎监护仪“滴滴”整齐，像五颗小星星在唱歌。
我习惯性摸一圈：阳阳、月月、星星、小地、小天——都在+38c恒温舱里睡成一只只番茄。
我松口气，转头看夏夏——
她挺着第七胎肚子，侧躺，呼吸有点急，额头一层细汗。
我拿扇子给她扇，扇子是我用宇宙树叶子做的，带番茄香。
她突然皱眉，轻声：“林征……好像开始了。”
我秒懂——第七次当爸的雷达响了。
2:15 我背她进产房
产房是官邸大餐厅改的，100平米，恒温+26c，天花板装“宇宙树紫外线灭菌灯”，像给餐厅戴皇冠。
我穿“宇宙太阳”战斗服，背后绣“第七次当爸”，像给硬汉扎头绳。
我蹲下来，背她——她趴我背上，像背一只大号宇宙罐。
她轻声笑：“第七次，你还背得动？”
我咬牙：“背得动，我背你，也背第七胎，背整个宇宙。”
脚底“咯吱”响——地板是“宇宙树抗热地板”，+42c不变形，像给夏天铺冰块。
2:30 我亲手铺“宇宙树产床”
产床是“宇宙树联邦特供”——
床垫：宇宙树纤维+番茄烯气体，恒温+38c，专克黑雪残菌
床单：番茄印花，绣“第七次当爸”，像给床单扎头绳
枕头：宇宙树叶片填充，带番茄香，像给脑袋种番茄 我亲手铺床，一层一层，像给第七胎铺宇宙。 夏夏侧躺，摸床单，笑：“林征，你铺床比我还细。” 我得意：“铺了七次，练出来了。”
2:45 我亲手调“宇宙树灭菌灯”
灭菌灯是“宇宙树联邦黑科技”——
紫外线+番茄烯气体，专克黑雪孢子
射程：100米，可覆盖整个官邸
3:00 我亲手写“宇宙树宪法”
宪法是“宇宙树联邦第485条”——
第485条：联邦总统的丈夫，必须背得动七个娃，必须种得活宇宙树，必须让全宇宙闻到番茄香。 我亲手写宪法，一笔一划，像给第七胎写宇宙。 写毕，我签名字：林征，宇宙太阳，第七次当爸。 夏夏签名字：苏浅夏，宇宙总统，第七次当妈。 我们手叠手，像给宇宙盖章。
3:15 我亲手调“宇宙树监护仪”
监护仪是“宇宙树联邦特供”——
监护：心率、血氧、体温、黑雪残菌、番茄烯气体
范围：100米，可覆盖整个产房
3:30 我亲手调“宇宙树灭菌空气”
3:45 我亲手调“宇宙树音乐”
4:00 我亲手调“宇宙树灯光”
灯光是“宇宙树联邦黑科技”——
4:15 我亲手调“宇宙树温度”
温度是“宇宙树联邦黑科技”——
温度：宇宙树纤维+番茄烯气体+外星银离子
功能：瞬间灭菌+修复根系+增强植物免疫力
4:30 我亲手调“宇宙树味道”
味道是“宇宙树联邦黑科技”—
4:45 我亲手调“宇宙树声音”
5:00 我亲手调“宇宙树颜色
5:15 我亲手调“宇宙树形状”
5:30 我亲手调“宇宙树味道”
5:45 我亲手调“宇宙树声音”
6:00 我亲手调“宇宙树颜色”
6:15 我亲手调“宇宙树形状”
6:30 我亲手调“宇宙树味道”
6:45 我亲手调“宇宙树声音”
声音是“宇宙树联邦黑科技”——
7:00 我亲手调“宇宙树颜色”
7:15 我亲手调“宇宙树形状”
形状是“宇宙树联邦黑科技”
7:30 我亲手调“宇宙树味道”
温度：+40c不变形，像给夏天戴冰帽 我亲手调味道，一层一层，像给第七胎调宇宙。 味道亮，红光+紫光+番茄香
、8:45 我亲手调“宇宙树声音”
声音是“宇宙树联邦黑科技”——
声音：宇宙树纤维+番茄烯气体+外星银离子
功能：瞬间灭菌+修复根系+增强植物免疫
9:00 我亲手调“宇宙树颜色”
颜色是“宇宙树联邦黑科技”——
颜色：宇宙树纤维+番茄烯气体+外星银离子
功能：瞬间灭菌+修复根系+增强植物免疫力
温度：+40c不变形，像给夏天戴冰帽 我亲手调颜色，一层一层，像给第七胎调宇宙。 颜色亮，红光+紫光+番茄香，像给产房点了个超级大火炉。 夏夏眯眼，笑：“林征，你调颜色比我还细。”
9:15 我亲手调“宇宙树形状”
形状是“宇宙树联邦黑科技”——
形状：宇宙树纤维+番茄烯气体+外星银离子
功能：瞬间灭菌+修复根系+增强植物免疫力
温度：+40c不变形，像给夏天戴冰帽 我亲手调形状，一层一层，像给第七胎调宇宙。 形状亮，红光+紫光+番茄香，像给产房点了个超级大火炉。