晨光刚漫过铁匠铺的门槛时，张铁匠已经把炉子烧得通红。那截泛着流动光泽的活铜丝被林默放在铁砧旁，像条蜷着的小蛇，表面的海浪纹在火光映照下轻轻起伏，仿佛下一秒就要游进烈焰里。
“这铜料邪性。”张铁匠抡着锤子，指节因常年用力而格外粗壮，“昨儿我试了试，普通火温熔不了它，得加三钱硼砂，再用松木火引着，才能让它软下来。”他往炉膛里添了把松针，火苗“腾”地窜高，带着松脂的香气，把众人的脸映得发红。
丫丫抱着铜匣蹲在角落，正用细砂纸打磨匣盖边缘的毛刺。铜匣经过渔港海风一夜吹拂，表面凝了层极薄的盐霜，被她轻轻擦去后，露出的铜色更温润，像是吸饱了海的气息。“等海鸟挂钩做好，就能把钥匙串在上面了。”她抬头冲林默笑，鼻尖沾着点铜屑，像只刚偷吃完谷粒的小雀。
周砚蹲在炉边，手里转着根铁钎，时不时往炉膛里戳两下，调整火苗的方向。“张叔，火候差不多了吧？”他盯着活铜丝，只见那铜丝在高温下渐渐泛红，表面的海浪纹像被熨平似的慢慢舒展，却没消失——寻常铜料遇热会融成一团，这活铜竟能守住纹路的轮廓，实在稀奇。
“再等片刻。”张铁匠把锤子放在铁砧上，发出“当”的一声闷响，“活铜要‘醒’透了才好塑形，急不得。”他从墙角拖过个旧木箱，里面装着些他年轻时打的铜件：有鱼形的门环，有带蛤蜊纹的酒壶，最底下压着块巴掌大的铜板，上面刻着片残缺的海鸟纹。“这是我爹当年打的，没完成就走了。”他摸了摸铜板，“今儿正好，让你们年轻人接着把海鸟做完整。”
林默拿起铜板，边缘的铜绿已经结痂，海鸟的翅膀只刻了一半，却能看出展翅的力道。“张叔，您看这样行不行？”他用炭笔在纸上画了只海鸟，翅膀故意画得张得很开，嘴里衔着串钥匙，“钥匙串在鸟爪上，开锁时就像海鸟把钥匙送过来。”
张铁匠眯眼瞅了瞅：“翅膀得再往下压点，海风大，鸟飞的时候翅膀得兜着风才稳。”他接过炭笔，在翅膀根部添了道弧线，“这样就对了，像见过真海鸟的样子。”
说话间，活铜丝终于软了。张铁匠用长钳夹起它，通红的铜丝在光线下泛着琥珀色的光，那些海浪纹像活了似的在表面流动。他把铜丝放在铁砧上，张铁匠的大锤先轻轻敲了两下，定住形状，再由林默用小锤细细敲打——活铜太软，力道重了会溅出铜星，力道轻了又定不住形，得像哄孩子似的顺着它的性子来。
“往左点，鸟头得昂着。”周砚在一旁指挥，丫丫则举着铜板比对，时不时喊一声：“翅膀弧度再大些！”张铁匠蹲在旁边，时不时用铁钎拨一下铜料，像在给海鸟“正骨”。
铜屑落在地上，像撒了把碎金子。活铜的延展性远超普通铜料，林默顺着它的纹路敲打时，发现那些海浪纹竟慢慢融进了海鸟的羽毛里——翅膀上的每根羽毛，都带着淡淡的波纹，仿佛海鸟刚从浪里钻出来，翅膀还沾着海水的痕迹。
“成了！”当最后一锤落下，张铁匠拿起浸水的抹布擦了擦铜件，海鸟的轮廓立刻清晰起来：尖喙微张，爪子蜷着，正好能勾住钥匙环，最妙的是翅膀内侧，活铜天然的纹路形成了片小小的浪花，像是海鸟掠过海面时带起的飞沫。
林默把海鸟挂钩往铜匣的锁扣上一挂，不大不小正好合适。丫丫赶紧把串着钥匙的红绳系在鸟爪上，钥匙垂在匣侧，晃悠时碰到铜匣，发出“叮咚”的轻响，像海鸟在叫。
“还差最后一步。”张铁匠从里屋拿出个小陶罐，里面装着深褐色的液体，“这是用海泥和桐油熬的浆，抹在铜件上，能让纹路更显，还防海水腐蚀。”他用棉布蘸着浆，细细擦过海鸟的每道纹路，原本发亮的铜面慢慢变成了温润的暗金色，翅膀上的浪花纹却越发清晰，像沉在深海里的光。
众人捧着做好的铜匣往海边走时，正赶上退潮。裸露的滩涂上，几只海鸟正低着头啄食小蟹，见人来也不躲，反倒扑棱着翅膀飞起来，绕着他们盘旋两圈。丫丫举着铜匣喊：“你们看！它们在跟铜匣上的海鸟打招呼呢！”
林默把铜匣放在一块被海水磨得光滑的礁石上，阳光穿过海鸟挂钩，在沙地上投下晃动的影子，像真鸟在振翅。他突然想起苏先生说的“器物有灵”——或许所谓的“灵”，从来不是玄乎的传说，而是人把心思、时光、还有对生活的热望，一点点敲进铜里、刻进木里、融进泥里，让物件成了时光的容器，装着那些说不出的惦念。
张铁匠看着铜匣，突然叹了口气：“我爹当年总说，好物件得经三手：匠人做，用人养，时光磨。你们这铜匣，才算刚过第一关呢。”他从口袋里摸出个小布包，里面是些晒干的海藻，“把这垫在匣子里，潮气得厉害时，它能吸潮，还带着海的味。”
丫丫小心地把海藻铺在铜匣底层，再放上之前收集的各色海沙，金黄的是沙滩的沙，银白的是贝壳磨的粉，还有点发红的，是渔港码头的铁砂。“这样就像把整片海都装进去了。”她盖上匣盖，海鸟挂钩轻轻晃动，钥匙撞在匣壁上，声音清清脆脆，像在应和远处的海浪声。
往回走时，周砚突然说：“下个月潮水最大的时候，咱们来给铜匣‘过潮’吧？老辈人说，器物跟着人经历过一次大潮，才算真正认主。”
林默点头，看着铜匣在阳光下泛着的暗金光晕，海鸟的翅膀仿佛真的在动。他知道，这铜匣的故事还长着呢——就像这海边的日子，潮起潮落，总有新的风景，等着他们一点点刻进去。