全国少年排球大赛四强战，即将拉开帷幕。北川第一俱乐部将要面对的，是本届大赛最大的夺冠热门之一，来自东京的绝对豪强——“井闼山附属少年俱乐部”。
这个名字本身就带着一股沉甸甸的分量。他们与那所拥有佐久早圣臣、古森元也等传奇球员的排球名门一脉相承，以其无与伦比的战术纪律性、精准到毫米的技术执行和近乎冷酷的比赛掌控力而闻名。他们不像“北九州向日葵”那样力量张扬，也不像“大阪伏见”那样韧性外露，他们更像一台经过精密调试、每个零件都完美契合的杀戮机器。
赛前准备室，气氛压抑，屏幕上是井闼山附属前几场比赛的剪辑，画面中，他们的进攻如同手术刀般精准，防守阵型严丝合缝，失误少得可怜。每一个回合都透着一种超越年龄的冷静和高效。
“看到了吗？”中村教练的声音低沉而紧绷，“这就是我们这次全国之旅，可能遇到的最‘标准’，也最‘难缠’的对手。他们不会给你明显的弱点去攻击，也不会因为情绪波动而自乱阵脚。他们只会用最合理的方式，一分一分地碾压你。”
他转过身，目光如炬：“战胜这样的对手，靠小聪明和爆发力是不够的。需要极致的专注，更强的韧性，以及……比他们更渴望胜利的心！”
“他们的进攻核心，是二传手柊真一，一个用脑子打球的六年级生，分配球合理得可怕。主攻手望月遥，技术全面，几乎没有短板。自由人森下亮，防守稳健得令人绝望。”中村教练在白板上快速标注，“我们的策略——”
“第一，发球！必须用最强的攻击性发球，去冲击他们的一传体系！哪怕不能直接得分，也要破坏他们的进攻节奏，不能让他们舒舒服服地组织！”
“第二，防守！拿出你们百分之两百的专注！预判、移动、救球！不要指望一次拦死，目标是有效撑起，然后——”
“第三，反击！抓住他们任何一丝微小的混乱，用我们最快的速度，最坚决的攻击，打他们一个措手不及！光！”
光挺直脊背。
“你的防守阅读和反击串联，将是关键中的关键！我要你像影子一样黏住他们的主要进攻点，同时，像猎豹一样随时准备扑向反击的机会！明白吗？！”
“明白！”
踏入赛场，井闼山附属的队员们已经在那里安静地热身。统一的深红色队服，整齐划一的动作，平静无波的眼神，果然如同传闻中一样，带着一种冰冷的压迫感。
比赛开始，由北川第一先发球。山本达也一记势大力沉的跳发，直冲对方后排。然而，井闼山的自由人森下亮脚步轻盈地横移，手臂 platform 稳定得可怕，轻松将球垫起，弧度完美。二传柊真一几乎没有任何调整，手腕一抖，球快速传向四号位。主攻望月遥起跳扣杀，动作流畅，线路刁钻——压底线直线！
球速不快，但角度极刁。北川第一后排队员扑救不及。
0:1。
干脆，利落，没有一丝多余的动作。仿佛一切都在他们的计算之中。
轮到井闼山发球。一个旋转强烈、落点精准的跳飘，找北川第一一传相对薄弱的轮次。渡边玲奈奋力将球垫起，但弧度不佳。佐藤健勉强调整传球，球飞向二号位的光。光在并不舒服的位置起跳扣杀，被井闼山双人拦网有效撑起，森下亮再次稳稳将球防起，柊真一迅速组织反击，一个漂亮的背传，副攻快球得分。
0:2。
北川第一的开局，仿佛撞上了一堵运转流畅、毫无破绽的“叹息之壁”。井闼山的防守密不透风，反击犀利果断。他们很少打出超手重扣，更多的是通过精准的线路、巧妙的打手和默契的配合得分。更可怕的是，他们几乎不犯错误。北川第一赖以生存的顽强防守和多回合缠斗，在对方高效的进攻面前，显得有些吃力。
比分被逐渐拉开。10:16，北川第一落后。
场上队员们焦急。山本达也的一次重扣被对方三人拦网直接拦死，他懊恼地捶了下自己的大腿。佐藤健的传球也开始出现一丝迟疑。光的防守虽然依旧积极，但预判对方进攻变得异常困难，因为井闼山的攻手太“规矩”了，动作标准，线路合理，反而让习惯从细微习惯中找破绽的光有些无从下手。
“暂停！”中村教练脸色铁青。
“脑袋被他们打懵了吗？！”他低吼道，“他们强，但不是不可战胜！看看你们自己！进攻急躁，防守犹豫！忘了我们是怎么一路打上来的吗？靠的是拼劲！是相信队友！山本！你扣不死就换方法！佐藤！传球果断点！光！你的眼睛只盯着球吗？看他们的二传！看他们的跑位！他们的战术有迹可循！”
他深吸一口气，强迫自己冷静下来：“听着，第一局，当学费了！别去想比分！从现在起，每一分，都当成决胜分来打！防守，给我吼出来！进攻，给我打得更聪明！我们北川第一，不是来当配角的！”
暂停回来，北川第一的眼中重新燃起了火焰。丢掉第一局的包袱反而让他们放开了手脚。
轮到光发球。她站在底线，脑海中闪过研磨数据包中关于井闼山一传轮次的标注，以及佐久早前辈强调的“落点与站位关联”。对方此刻是……主攻和副攻在前排，自由人在后排右侧。
她选择了下手跳飘，目标是对方前排主攻与后排自由人之间的那片前区结合部，球过网后急速下坠并伴有轻微的左右飘晃。
井闼山的接应判断出现一丝犹豫，移动稍慢，勉强将球撩起，但球又高又飘，直接过网了！
“机会球！”网前的山本达也岂会放过，直接跳起，一记干净利落的探头扣杀！
得分！11:16！虽然还落后，但这一分来得及时！
这个发球得分似乎鼓舞了全队。接下来的回合，北川第一的防守开始“吼”出来。每一次救球，都伴随着队员们短促有力的呼喊；每一次拦网，手臂都伸得笔直，哪怕只是指尖触球，也要尽力改变球路。光的防守阅读也开始调整，她不再只盯着攻手的个人动作，而是将更多注意力放在井闼山整体的战术跑动和二传柊真一的手指上。
一次，井闼山组织前排三点攻。副攻佯装跑动吸引拦网，柊真一的传球手指却隐蔽地指向了后排。光捕捉到了这个细微的指向，同时注意到对方主攻望月遥有向后撤步的迹象。
——是后排进攻！
“后排！”光大喊一声，同时迅速向自己的左侧（对方主攻习惯的直线方向）移动。
果然，柊真一将球传向后排，望月遥助跑起跳，一记势大力沉的后攻直线！
而光，已经提前移动到位！她降低重心，手臂 platform 稳稳迎向来球。
砰！
球砸在手臂中央，发出一声闷响。这次，她没有选择“引导”，因为来球力量太大，线路太直。她依靠扎实的基本功和全身的缓冲，将球高高垫起，弧度虽然不算完美，但足够让佐藤组织反击！
“好防守！”“反击！”
佐藤抓住机会，将球传给了从后排插上的另一名队员，虽然这次进攻被井闼山救起，但北川第一成功防起了对方最具威胁的后排进攻，并且形成了有效的反击机会！大大提升了士气。
北川第一开始一点点地咬住比分。他们的进攻不再仅仅依赖山本，佐藤开始更多地调动小林佑树的快攻和光的二号位进攻。光在一次反击中，接到佐藤的传球，面对井闼山严密的双人拦网，她想起了星海前辈的“高点”和木兔前辈的“决断”，奋力起跳，在空中观察拦网手位置后，手腕一拧，打出了一记干净利落的打手出界！
得分！20:22！分差缩小到两分！
井闼山附属显然没料到，他们叫了暂停进行调整。
局末关键分，23:24，井闼山拿到局点。发球直冲渡边玲奈。渡边咬牙将球垫起，球飞向三米线。佐藤拼命跑过去调整，在身体失去平衡的情况下，将球传向了四号位——一个并不舒服的传球。
山本达也在底线附近全力起跳，这个球太靠外了！他几乎是在边线外起跳，身体大幅度后仰，手臂拉到极限，迎着来球，手腕狠狠下压！
一记不可思议的小斜线暴扣，球擦着拦网手的指尖和边线的双重边缘，砸在对方场地内！
“砰！”
24:24平！
“山本——！！”全场沸腾！
最终，北川第一以28:26的比分，逆转拿下了第二局！总比分扳成1:1平！
比赛被拖入决胜局。双方都已毫无保留，体力逼近极限，但眼神中的战意却燃烧到了顶点。
这是意志、技术和信念的终极考验。每一次发球都重若千钧，每一次救球都拼尽全力。
光感觉自己的肺部像在燃烧，手臂沉重，但大脑却异常清醒。她能看到队友们每一个咬牙坚持的表情，能听到教练在场边嘶哑的呐喊，能感觉到全场观众山呼海啸般的声浪。她仿佛又回到了与白鸟泽死战的那一刻，但这一次，她身边的队友更强，她的心也更坚定。
13:12，北川第一领先一分。轮到井闼山发球。一个高质量的跳飘，直追北川第一后排空当。负责区域的队员飞身扑救，将球险险救起，但球飞向了场外！
眼看就要失分！
一道深蓝色的身影从场边如同离弦之箭般冲出，是刚刚轮转到后排、原本在边线附近的光！她没有任何犹豫，在球即将飞出场外的瞬间，背对球场，一个极限的鱼跃，单手将球向场内撩去！
球划出一道高高的、绝望的弧线，飞回了场内，落在三米线附近。
“救回来了！！”“我的天！”
佐藤已经冲到了网下，他背对球网，迎着那个又高又慢的来球，用尽最后力气跳起，将球向身后一托——目标，是刚刚从地上爬起来、还踉跄着的光所在的二号位方向！
这个传球毫无精度可言，完全是一次赌博。
光看着那个朝自己飞来的球，时间仿佛变慢。她能看到对方拦网手迅速移动过来，能看到队友们期待的目光，也能看到记分牌上刺眼的比分。疲惫？疼痛？紧张？在这一刻统统消失。
她的世界里，只剩下那颗旋转的排球，和网对面那片需要征服的红色区域。
脑海中闪过无数画面：哥哥沉默的期待，前辈们别扭的关心，丽子的加油，队友们拼尽全力的模样，还有自己日复一日对着墙壁垫球的枯燥清晨……
“喝啊——！！！”
没有助跑，没有完美的起跳姿势，光凭借着本能和积蓄的所有力量，在极短的距离内奋力跃起，手臂如鞭挥出，迎着那个并不舒服的传球，手腕狠狠下压，赋予球一个强烈的向前的旋转！
一记在绝境中迸发的、毫无保留的调整强攻！
球如同深蓝色的流星，带着决绝的气势，从对方匆忙组成的双人拦网中间那道狭小的缝隙中，呼啸穿过，狠狠砸在井闼山附属场地中央的地板上！
“砰——！！！”
球落地的巨响，仿佛砸在每个人的心口。
紧接着，裁判示意得分的哨声，划破了瞬间的寂静。
14:12！赛点！
北川第一的替补席已经疯狂，队员们抱作一团。场光落地后，踉跄了两步才站稳，胸腔剧烈起伏，汗水迷了眼睛，但她的拳头，握得紧紧的。
最后一个球。北川第一发球。光站在底线，手中握着球。全场目光聚焦于此。
她深吸一口气，将球抛起，助跑，起跳，挥臂——一记凝聚了所有信念的跳飘球，直冲对方接发球队员的结合部。
井闼山的队员奋力救球，球被垫起，但弧度不佳。柊真一勉强调整，将球传向四号位。望月遥全力起跳扣杀。
北川第一的双人拦网（山本和小林）奋力起跳，伸直的手臂如同最后一道屏障。
球打在拦网手上，向上弹起，飞向井闼山后方。
“机会！”“防反！”
井闼山的自由人森下亮飞身救球，将球再次垫回北川半场。球飞向后排。
光从二号位迅速后撤，看准来球，调整步伐，手臂 platform 稳稳构成——
这是最后一传，也是反击的起点！
球被光稳稳垫起，飞向网前。佐藤早已等候，他跳起，目光扫过全场，山本被盯死，光在后排，小林位置不好……
他的手腕，做出了选择——将球，传向了从后排另一侧飞速插上的、北川第一的接应队员！
那是他们练习过无数次，却很少在关键分使用的后排战术！
接应队员在罚球线后全力起跳，迎着佐藤传来的球，手臂向后拉满。
一记石破天惊的后排重扣！
球像炮弹一样，砸穿了井闼山附属最后的防线，重重落在地板上！
“嘟——！！！”
15:12！北川第一获胜！总比分2:1！
闯入全国大赛决赛！
赢了……
我们……赢了井闼山？！
闯入……决赛了？！
山本达也跪在地上，捂住脸，肩膀剧烈耸动。
佐藤健直接躺倒在地，望着天花板，大口喘气，脸上却是解脱和狂喜的笑容。
小林佑树被队员们团团抱住，一向沉默的他，也红了眼眶。
渡边玲奈和防守组的女孩们抱在一起，又哭又笑。
光被山本和佐藤从地上拉起来，架在中间，她看着周围疯狂庆祝的队友，看着记分牌上定格的比分，看着对面井闼山队员们虽败犹荣、平静接受结果的身影。
他们做到了。击败了号称“精密机器”的夺冠最大热门，登上了最终的决战舞台！
中村教练在场边，双手掩面，久久不语。当他抬起头时，眼中也闪烁着激动的泪光。他用力拍了拍每一个走下场的队员，声音嘶哑却无比坚定：“好样的！你们都是好样的！明天！去把冠军拿回来！”
“是——！！！”
全国大赛，决赛！
北川第一，来了！