夏天的雨来得又急又猛，哗啦啦地敲打着窗户，把世界洗刷成一片模糊的灰绿色。影山光趴在窗台上，鼻子抵着冰凉的玻璃，看院子里的小水洼被雨滴砸出一个个泡泡。
“姐姐，”她头也不回地喊，声音带着点百无聊赖的拖腔，“雨什么时候停呀？光想去外面玩球。”
影山美羽正在整理一个不大的行李箱，动作依旧利落安静。听到妹妹的话，她停下手，走到窗边，和光一起看着窗外的雨幕。
“很快。”美羽说，声音混在雨声里，显得有些轻。
光转过头，看到地上的行李箱，小脑袋歪了歪：“姐姐又要出去‘打怪兽’了吗？”这是光自己给姐姐比赛起的名字，因为姐姐打球的时候，表情就像动画片里打大怪兽的勇士。
美羽被这个说法弄得顿了一下，随即轻轻“嗯”了一声。
“这次要去多久呀？”光从窗台上出溜下来，跑到行李箱边，好奇地摸了摸上面挂着的行李牌。
“一个月左右。”
“啊——那么久！”光的小脸立刻垮了下来，嘴巴撅得老高，像只被抢了小鱼干的猫。她扑过去，一把抱住美羽的腿，把脸埋进去，闷闷地说：“光会想姐姐的……超级想……”
这是最直白的孩子气的依恋，不带任何掩饰。
美羽低头看着挂在腿上的“小树袋熊”，伸手摸了摸她细软的头发。这次，她没有说“排球不是玩”或者讲什么大道理。
“我会给你寄明信片。”美羽承诺道，“印着当地风景的。”
光的脑袋在她腿上蹭了蹭，声音还是闷闷的：“那……那你要打赢很多很多大怪兽哦！”
“好。”
“还有！”光抬起头，眼圈有点红，但强忍着没掉金豆豆，伸出小手指，“拉钩！回来要检查光的垫球！光肯定能垫到二十下了！”
这是她和哥哥的约定，现在也和姐姐拉钩。
美羽看着那根小小的、倔强地翘着的手指，伸出自己的小指，勾了上去。
“拉钩。”
雨还在下，但屋内的离愁似乎被这个幼稚的约定冲淡了一些。
第二天早上，雨停了，天空像被洗过一样蓝。美羽拖着行李箱离开了。没有大哭大闹的送别，光只是站在门口，用力挥着小手，直到姐姐的身影消失在街角。
她站在原地，吸了吸鼻子，感觉心里好像空了一小块。但小孩子的情感来得快，去得也快。
下午，她就抱着自己的小排球，跑到院子里，对着墙壁，开始吭哧吭哧地练习垫球。
“一、二、三……”她小声数着，表情认真得像在完成什么神圣使命。球掉了，她就捡起来，嘴里还给自己打气：“没关系！再来！光答应过姐姐的！”
影山飞雄结束训练回来，就看到妹妹像个不知疲倦的永动机，在夕阳下一遍遍重复着枯燥的基础动作。汗水把她额前的刘海黏在皮肤上，小脸也红扑扑的。
他什么也没说，只是走过去，拿起另一个球，在旁边也开始对墙垫球，动作标准，节奏稳定。
光看到哥哥，眼睛亮了亮，数数的声音更响亮了：“……十五、十六……尼尼你看！光快要做到了！”
影山飞雄“嗯”了一声，目光依旧专注在球上，但垫球的节奏，似乎不知不觉地和光那歪歪扭扭的计数同步了。
晚上，光洗得香喷喷的，爬上了床。旁边属于姐姐的那一半空荡荡的，她抱着自己的玩偶，滚到那边，把脸埋在还残留着一点点姐姐气味的枕头里。
“姐姐……”她小声嘟囔了一句。
但很快，困意袭来。临睡前，她迷迷糊糊地想：要快点学会连续垫球二十下……不，要三十下！等姐姐回来，吓她一跳！
窗外的月光洒进来，温柔地笼罩着床上小小的一团。
离别的淡淡愁绪，终究被孩子心中蓬勃的成长愿望和对未来的小小期待所覆盖。姐姐的暂时离开，像是抽走了一部分依赖，却也让她脚下的路，变得更加清晰起来。
她知道，姐姐在为了变得更强而努力。
而她，影山光，也要在自己的跑道上，拼命向前冲才行！
带着这个念头，她沉沉睡去，梦里全是飞得很高很高的排球。