“归寂”计划的完成，如同一场无声的海啸，席卷了“砺刃·终焉”方案的每一个角落。没有正式的公告，但林枫的消失与那枚暗色核心的存在，本身就是最沉重的宣告。一种混合着悲怆、决绝与破釜沉舟的气氛，取代了之前的彷徨与争论，成为了整个文明备战行动的主旋律。
木星轨道，“镇星关”。
总工程师沃尔科夫站在即将合拢的中央装甲板边缘，望着下方如同钢铁大陆般蔓延的要塞结构。巨大的工程舰如同工蚁般穿梭，焊接的火花在真空中无声绽放，形成一片璀璨的光雨。他接到了来自地球的加密通讯，知晓了发生的一切。
他沉默了很久，只是抬手，调整了一下安全头盔的束带，对着通讯器，声音沙哑却坚定地对全体工程人员说道：“我们的朋友，为我们换来了最宝贵的时间，铸成了最关键的武器。我们，不能让这一切白费。加快进度！我要在敌人到来前，让这座关隘，成为它们永恒的噩梦！”
没有激昂的动员，只有更加疯狂的投入。工程师和工人们像是被注入了无声的燃料，透支着每一分精力，推动着“镇星关”以肉眼可见的速度，走向最终形态。那门位于顶点的“秩序扰乱场”主发生器，开始进行最后的能量校准，其幽深的炮口，仿佛巨兽苏醒的眼睛，冷冷地望向星空深处。
秘密演练星域，“利刃”打击群。
沙蝎接到了苏婉亲自发来的、仅有寥寥数语的告知。他关闭通讯，独自一人在虚拟指挥室内沉默了十分钟。当他再次出现在训练场上时，所有的指挥官都发现，这位重伤未愈的老兵眼中，多了一些东西——一种沉淀下来的、近乎残酷的冷静，以及一丝隐藏极深的、仿佛来自地狱的火焰。
接下来的联合演练，风格骤变。沙蝎不再强调阵型与火力的华丽配合，而是将训练场变成了极端残酷的生存试炼。他模拟出各种最恶劣、最绝望的战况：通讯全面中断、旗舰被重创、阵型被切割、敌方新型单位突袭……
“记住这种感觉！”沙蝎的声音在每一个通讯频道中咆哮，冰冷如铁，“记住孤立无援的感觉！记住看着战友‘牺牲’的感觉！我们没有退路！‘镇星关’就是最后的壁垒，我们，是唯一能机动出击的铁锤！要么砸碎敌人的脑袋，要么和它们一起烂在泥里！都给老子练！往死里练！”
空军飞行员与陆战队员们，在一次次模拟的“死亡”中，终于彻底抛下了最后的隔阂与矜持。他们开始真正理解对方的职责与压力，开始在绝境中本能地寻找配合，甚至发展出数种近乎自杀式的、只为换取一次攻击机会的极端战术。三艘“英魂级”战舰的协同，变得如同一个人的手臂般灵活而致命。这支“利刃”，正在被最后的悲伤与愤怒，淬炼成真正的、一往无前的凶器。
龙组基地，“星火”项目组。
李慕星将自己关在冥想室内整整一天。当他再次走出来时，眼中的悲伤尚未褪尽，却多了一种前所未有的坚定与沉重。他主动找到苏婉。
“苏姨，”他的声音有些沙哑，却异常平稳，“请加大我的训练强度。老师不在了，我们……必须更快地成长起来。”
苏婉看着他，看到了那年轻脸庞上强行催熟的坚毅，心中刺痛，却也只能点头。
剩余的“星火”学员们，似乎也通过某种冥冥中的感应，知晓了引路人的逝去。他们没有喧哗，没有崩溃，只是更加沉默，更加拼命地投入到与星辉的沟通与掌控中。实验室里，星辉能量的波动变得比以前更加活跃，却也更加不稳定，仿佛承载着使用者们激荡的心绪。他们知道，那枚由老师化成的核心，或许将是最终的手段。而在此之前，他们必须尽快掌握力量，成为战场上能够分担压力的变量。
星火议会。
所有关于“方舟计划”的争论彻底平息。在已知的牺牲面前，任何退缩的念头都显得无比可耻。资源以前所未有的效率，向着木星轨道和几个关键项目倾斜。整个文明像一架精密而疯狂的战争机器，每一个齿轮都在超负荷运转，发出不堪重负的呻吟，却又被一股无形的意志强行推动着，奔向那终将到来的结局。
各方力量，都在以各自的方式，磨砺着最后的锋芒。
终局的舞台已经搭好，演员们正在做着最后的准备。只待远方那死亡的潮汐，拍打太阳系的堤岸。