洪武十五年的云南，雨季来得格外缠绵。
滇池西岸的官渡古镇，青石板路被雨水泡得发亮，倒映着飞檐翘角的影子。镇口的老榕树下，几个挑着担子的波斯商人正用生硬的汉话讨价还价，他们的头巾沾着水汽，腰间的银佩叮当作响，筐子里的乳香和没药混着潮湿的空气，散发出一种奇异的甜腥——那是马和第一次闻到大海的味道。
那时他还不叫马和，村里人都喊他。这年他刚满八岁，个头比同龄孩子矮些，却总爱踮着脚往商队跟前凑。他的父亲马哈只，是当地有名的哈吉（去过麦加朝圣的穆斯林），平日里靠帮商队引路维生，见过不少世面。每当父亲带着商队回来，三保就会像只小尾巴似的跟在后面，听那些卷发碧眼的异乡人讲西边的大海：说那里的浪比苍山还高，船帆能遮住太阳；说有个叫的国度，国王穿金戴银，市场上能换到会说话的鸟；说深海里有长着翅膀的鱼，月圆之夜会飞到船上来......
阿爹，大海真的有那么大吗？有天夜里，三保蜷在火塘边，看着父亲用炭笔在羊皮上画歪歪扭扭的航线，忍不住问。火塘里的柴噼啪作响，把父亲的影子投在土墙上，像个晃动的巨人。
马哈只放下炭笔，摸了摸儿子的头。他的手掌粗糙，带着常年握缰绳磨出的厚茧：天地比咱们看到的大得多。你看这滇池，在咱们眼里够大了吧？可比起真正的大海，它就像个水盆。他指着羊皮上的一个黑点，这里是咱们官渡，往南走三个月，过了交趾（今越南北部），就是南海。再往南，能到爪哇、苏门答腊......人这一辈子，要是能亲眼看看那样的世界，才算没白活。
三保把这话刻在了心里。他开始偷偷攒钱，用帮邻居放羊赚的铜板，向商人换那些写着陌生文字的碎纸片；他跟着父亲认识了罗盘上的子午卯酉，知道船要顺着走才不会迷路；甚至在火把节那天，别的孩子都在抢糖果，他却蹲在河边，用树枝模仿船帆的样子，看水流怎么推着木片走。
可这样的日子没过多久。洪武十四年深秋，傅友德、蓝玉率领的明军攻入云南，战火像野火一样烧遍了滇池两岸。马哈只在一次护送商队躲避兵灾时，被流矢射中，没能回来。三保记得那天，母亲把他藏在柴房的夹层里，外面传来兵器碰撞的铿锵和女人的哭喊，他紧紧攥着父亲留下的那半张羊皮图，指甲都嵌进了肉里。
三个月后，云南平定。按照明初的惯例，军中会挑选聪慧的少年入宫，三保因为识些字、反应快，被明军带走了。离开官渡那天，天刚蒙蒙亮，他回头望了一眼镇口的老榕树，枝头还挂着去年火把节剩下的红绸，像一滴凝固的血。他不知道，这一去，再见故乡已是二十年后，而他的名字，也将被刻在比滇池大千万倍的水域上。
一、燕王府里的
南京城的冬天，比云南冷得多。
三保被分到燕王府时，刚满十岁。他穿着洗得发白的灰布袍，站在王府的回廊下，看着飞檐上的冰棱发呆。这里的一切都和官渡不一样：没有火塘的暖意，没有商人的吆喝，只有侍卫甲叶摩擦的声，和风吹过琉璃瓦的呜咽。
王府里的内侍们都说，这孩子。别的小内侍忙着学请安、记规矩，他却总往书房钻。燕王府的书房藏着不少宝贝，有元世祖时期留下的《舆地图》，有航海家汪大渊写的《岛夷志略》，还有几本用波斯文写的航海日志。三保不认波斯文，就缠着府里的译官教他，一个词一个词地抠，常常学到深夜，油灯把他的影子拉得老长，映在堆满书的案几上。
有一次，掌管王府钱粮的主簿算错了漕粮数目，把三百石写成了五百石，满屋子人都没瞧出来。轮到三保给主簿送茶，他盯着账本看了半晌，忽然小声说：先生，这里好像不对。
主簿斜了他一眼，把账本拍得啪啪响：你个小阉奴懂什么？滚出去！
三保没滚，反而指着账本上的墨迹：上个月从北平运来的漕粮，路上损耗了五十石，入库二百五十石。这月支出了五十石，该剩二百石才对，怎么会是五百石呢？他说得条理分明，连损耗的数目都记得一清二楚——那是他帮库管搬粮时，偷偷记在手心的。
主簿愣住了，拿起算盘噼啪一算，脸地红了。这事很快传到了燕王朱棣耳朵里。那时朱棣刚就藩北平，常回南京述职，听说府里有个记性好的小内侍，便让人把三保叫来。
在书房见到朱棣时，三保的腿肚子直打颤。这位燕王刚过三十，肩宽背厚，眼神像北地的鹰，看人时带着股穿透力。可当朱棣问他你怎么记得这么清楚，三保反而镇定下来：回殿下，粮食是百姓种的，一颗都不能错。
朱棣笑了，指着墙上的《舆地图》：你认识字？
回殿下，跟着译官先生学了几个。
那你说说，这图上的在哪里？
三保走到地图前，小手指在南海以西的位置划了个圈：译官先生说，过了占城（今越南南部），就是西洋。那里有很多国家，像暹罗（今泰国）、满剌加（今马来西亚马六甲）......他说着说着，眼睛亮了起来，把从商人口中听来的古里国溜山国一股脑说了出来，连波斯商人讲的会飞的鱼都没落下。
朱棣越听越惊讶。他镇守北平，常年和蒙古人打交道，对海疆知之甚少，没想到这个小内侍肚子里竟装着这么多海外事。他指着地图上的红海：你知道从这里到麦加，要走多久吗？
三保摇摇头，却认真地说：只要有船，有懂针路的人，再远也能到。就像从北平到南京，知道驿站在哪里，总能走到。
那天，朱棣留三保在书房吃了晚饭。桌上的羊肉汤冒着热气，朱棣给三保盛了一碗：以后常来书房，这里的书，你想看多少看多少。
从那以后，三保成了燕王府的。内侍们忙着学察言观色，他却抱着《海道针经》啃；侍卫们练武时，他就蹲在旁边看，偷偷学招式；连去北平的路上，别人都在抱怨车马劳顿，他却盯着沿途的河流看，记水流的方向、浅滩的位置。有次随朱棣去山海关，他望着渤海湾的浪涛，站了整整一个下午，直到夕阳把海水染成金红色，才喃喃自语：原来大海真的比滇池大......
那时的他还不知道，这双看透了河川与浪涛的眼睛，终将在十年后，看透更辽阔的碧海。
二、郑村坝的烈火
建文元年的冬天，北风卷着雪籽，砸在郑村坝的冻土上，发出的响。
燕军被李景隆的五十万大军困在坝上，东有白河，西有沼泽，退无可退。营里的粮草快见底了，士兵们裹着单薄的铠甲，冻得嘴唇发紫，连举刀的力气都快没了。
三保那时已是朱棣身边的亲军小旗（低级军官），管着三十个亲兵。他看着帐外飘的雪，心里像压着块冰。三天前，朱棣组织了一次突围，结果被朝廷军的火枪打了回来，折了不少弟兄。现在营里人心惶惶，有人说不如降了吧，还有人夜里偷偷哭，想家里的老娘。
这天深夜，三保巡营回来，见朱棣的帅帐还亮着灯。他撩开帐帘进去，见朱棣正对着地图发呆，桌上的油灯快烧到底了，灯芯爆出个火星，映得他眼下的青黑更重了。
殿下，该歇息了。三保轻声说，把手里的热汤递过去。
朱棣没接，指着地图上的郑村坝：李景隆的主力在正南，左翼靠着白河，右翼是沼泽......他以为沼泽过不去，所以右翼只放了三千老弱。
三保的心猛地一跳：殿下是说......从沼泽走？
可沼泽里全是烂泥，人马陷进去就出不来。朱棣叹了口气，用手指敲着地图，除非......
除非用火！三保脱口而出。他想起小时候在云南，村民们烧荒，火借风势，能把半座山的草木都烧光。现在刮的是东北风，要是从沼泽那边放把火，风一吹，火就能烧到李景隆的右翼大营！
朱棣猛地抬起头，眼睛里闪过一丝光：可怎么过去？沼泽太深，骑兵过不去。
用渔船！三保急道，白河沿岸有不少渔民的小渔船，轻便，能在浅水里划。咱们带些干草、硫磺，趁着夜里划过去，把火点起来......
他越说越急，声音都有些发颤：只要右翼一乱，咱们主力从正面冲，定能撕开个口子！
朱棣盯着他看了半晌，忽然一拍桌子：好小子！就这么办！
三更天，雪停了，风却更紧了。三保带着三十个亲兵，悄没声地摸到白河边。岸边停着十几艘渔船，渔民早就跑光了，船里还留着鱼腥味。他们把干草、硫磺搬上船，三保亲自摇橹，小船像水鸟似的，在白河汊里无声地滑行。
沼泽里的淤泥深及膝盖，每走一步都像要被吸进去。三保的靴子灌满了泥浆，冻得像块铁，可他顾不上，只是咬着牙往前挪。有个亲兵脚下一滑，差点摔倒，三保一把拽住他，低声说：别怕，跟着我的脚印走。他记得白天观察的地形，哪里是硬土，哪里是烂泥，都刻在心里。
离李景隆的右翼大营还有半里地时，三保打了个手势。亲兵们迅速把干草堆在营寨的栅栏外，浇上带来的桐油。三保掏出火折子，吹了半天才点着，火苗地窜起来，立刻被东北风卷着，像条火龙似的扑向营寨。
着火了！着火了！
营寨里顿时炸开了锅。那些老弱士兵本来就怕冷，缩在帐篷里睡觉，被火一烧，慌得连裤子都穿反了。有的往沼泽里跑，结果陷在泥里哭喊；有的往正南跑，撞进了自家主力的阵营，乱成一团。
冲啊！
三保拔出腰刀，大喊一声。三十个亲兵跟着他，像尖刀一样扎进混乱的敌营。他的刀砍翻了两个想逃跑的敌兵，溅了一脸血，却丝毫没停。火光映在他眼睛里，像两簇跳动的火焰——那是他父亲说过的，能照亮远方的火。
就在这时，燕军的主力从正面杀了过来。朱棣一马当先，手里的长枪挑飞了敌将的头盔，大喊着：随我杀！郑村坝上，喊杀声、兵器碰撞声、火焰噼啪声混在一起，连北风都被这股悍勇吓得退了三分。
天快亮时，战斗终于结束。李景隆的大军被撕开了口子，狼狈地往南逃，丢下的粮草、兵器堆成了山。燕军士兵们举着火把欢呼，三保靠在一棵烧焦的树上，才发现自己的胳膊被流箭划了道口子，血冻成了冰碴。
三保！
朱棣骑马过来，翻身下马，一把抓住他的胳膊。这位平日里威严的燕王，此刻眼睛里竟有了红血丝：好小子，你立了大功！
三保想行礼，却被朱棣按住了。朱棣从自己的披风上撕下一块布，亲自给他包扎伤口，动作有些笨拙，却很仔细：疼吗？
不疼！三保咧嘴笑，露出两排白牙，能为殿下效力，是奴才的福分。
朱棣看着他冻得发紫的脸，忽然说：你本名马三保，从今日起，朕赐你姓。者，正也，忠也。你要像这郑村坝的土地一样，扎实、忠诚，为大明立不世之功！
谢殿下！噗通一声跪下，额头磕在冻土上，发出沉闷的响。他知道，这个名字，不是赏赐，是沉甸甸的托付。
那天的太阳升起来时，郑村坝的雪化了，露出黑褐色的土地。郑和站在坝上，望着逃散的敌军，又望向远方的白河——河水蜿蜒东去，最终会汇入大海。他摸了摸胳膊上的伤口，那里火辣辣的疼，却让他觉得浑身都有使不完的劲。
他想，总有一天，他要驾着比渔船大百倍的船，顺着这水流的方向，去看看父亲说过的世界。