王生一上午都像陀螺般连轴转，脚步匆匆地穿梭在办公室与田宏伟的房间之间，每回他轻手轻脚推开田宏伟办公室的门，总能捕捉到领导截然不同的姿态，有时田宏伟背对着门站在落地窗前，双手撑在窗框上，指节因用力而微微发白，目光穿过玻璃直直落在市委大楼前那排梧桐树上，仿佛要从那些随风晃动的叶片间寻出什么答案；有时他又陷在宽大的真皮座椅里，左手夹着烟，右手频繁地按着手机按键，烟灰缸里歪歪扭扭堆着三四个烟蒂，烟灰簌簌落在文件边缘也顾不上掸；更多的时候，他倚在办公桌旁，单手撑着桌沿，身体前倾，右手拇指和食指捏着手机贴近耳边，左手无意识地翻动着桌面上摊开的几份文件，纸张在他指间发出轻微的沙沙声。
每当这时，王生便默契地放轻脚步，将新续满的茶水轻轻放在办公桌上，接着，他会把需要田宏伟签字的文件按轻重缓急依次排好，用镇纸压住边角防止被空调风吹乱。全程他连呼吸都放得极轻，生怕惊扰到领导的思绪。有好几次，他刚把文件放下，田宏伟只是微微抬了下眼睫，目光从文件堆上方扫过，又迅速落回手中的事务上，喉咙里含混地应了声，王生便立即退了出来，顺手带上门，连多站一秒都不敢。
临近中午十二点，走廊里渐渐响起此起彼伏的脚步声，大多是去食堂用餐的同事。王生正低头整理下午要用的会议纪要，忽然听见门外传来两道脚步声——一道沉稳有力，一道稍显轻快却刻意压低了声响。
这是有人来找田书记！
他条件反射般下意识整理了一下衬衫领口，走出办公室，与两位纪委领导在走廊上打了个照面。最先迎上他目光的是金辉，看见他时，脸上浮现出几分熟络的笑意，微微颔首，语气带着几分亲切：小王也在啊，田书记在忙吧？
纪委书记冯军穿着一身藏青色中山装，领口扣得严严实实，脸上带着纪检干部特有的严肃神情，每一步都迈得极稳，仿佛脚下踩着的不是地板，而是某种不可撼动的原则。金辉则穿着合体的深灰色西装，走路时肩膀微微放松，与冯军形成鲜明对比。王生瞳孔微微收缩，先是闪过一丝惊讶——按常理，纪委领导前来拜访市委书记，通常会先知会一声，由他这个秘书做好接待准备。但随即他就理解了，这般悄无声息的到访，必然是田宏伟单线联系的安排。
王生迅速回以礼貌的微笑，微微欠身：冯书记好，金书记好。田书记在里头谈事，我刚把文件放进去。
相比之下，冯军的反应就冷淡许多。这位纪委书记只是微微点了点头，眼神锐利地扫了王生一眼，那目光仿佛能穿透表象直抵人心，却一言不发，面色如常地迈步走向田宏伟的办公室。王生注意到，冯军走路时鞋底与地面摩擦发出的声响格外清晰，在安静的走廊里格外突兀。
打过招呼后，王生微微欠身，轻声对二位领导说道：
我去通报一声。得到冯军和金辉二人点头示意后，他转身快步来到田宏伟办公室，轻叩内门，随后推门而入。
田宏伟正伏案批阅文件，听到推门声头也没抬，只是低声问道：
田书记，纪委的冯书记，金书记到了。王生声音平稳，目光落在田书记正在批阅的文件上。
田宏伟抬起头，目光从厚厚的文件堆上方扫过，看到站在门口的王生神色如常，只是微微颔首，语气平静地说道：让他们进来吧。
王生点头称是，轻轻退出房间，转身面向冯军和金辉，脸上挂着恰到好处的微笑，微微欠身，做了个的手势：二位领导请跟我来。
走廊上，冯军依旧沉默寡言，步履稳健地跟在王生身后，金辉则落半步跟在冯军后面。
推开办公室内门的瞬间，王生侧身让出通道，侧脸对着两位领导，声音温和说道：“二位领导请”。
田宏伟已经站起身，走向会客区的沙发。他脸上那层惯常的严肃面具此刻已然卸下，取而代之的是一种对等交流的开放姿态。看到冯军和金辉进门，田宏伟脸上浮现出真诚的笑容，抬手示意：来，冯书记，金书记，坐。
他率先走向靠窗的那组皮质沙发，动作自然地拉开主宾之间的座椅，示意两位纪委领导就座。沙发前的茶几上，王生摆放的龙井茶散发着淡淡的清香，茶叶在热水中舒展的姿态宛如一幅动态的水墨画。
冯军环顾四周，微微颔首，在田宏伟的引导下落座。他依然保持着纪检干部特有的严谨姿态，背部挺直，双手平放在膝盖上，目光直视田宏伟：田书记，知道你忙，我们也就不绕弯子了。
金辉紧随其后坐下，动作比冯军随意一些，但依然保持着应有的庄重。他笑着接过王生递来的茶杯，指尖在杯沿轻轻摩挲：田书记，我们这次来，一是例行沟通，二是也想听听您对磐安县班子调整的看法。
王生将茶水逐一斟好，动作轻巧而精准，确保每位领导的茶杯都斟至七分满——这是官场接待中不成文的规矩，既表示尊重，又避免过满溢出。茶水倒入杯中发出轻微的声，在安静的会客室内格外清晰。
待三位领导茶杯都已斟好，王生微微欠身，轻声说道：田书记，三位领导，我先出去了，有需要我再进来。他的目光在田宏伟脸上停留了一瞬，捕捉到田书记微微颔首的示意。
小王，这里暂时不需要你了，有需要我会告诉你。田宏伟语气平和，却带着不容置疑的权威，同时向王生投来一个眼神，示意他可以退下。
王生点头称是，脸上挂着得体的微笑，冲着冯军和金辉二人微微颔首致意，随后转身离开会客区。他轻手轻脚地走向办公室门口，每一步都控制着力道，确保不会发出任何多余的声响。
关门时，王生特意放慢动作，让门扉缓缓合拢，直至听到那声轻不可闻的声，才长舒一口气，转身离开。