黑塔第一次见到波尔卡·卡卡目时，那时正蹲在机械工坊的角落里，用扳手敲打着卡在齿轮组里的轴承。金属碰撞声在空旷的厂房里回荡，混着窗外飘进来的槐花香，忽然被一串轻快的脚步声打断。
“你这样做是会把轴承敲变形的。”
清亮的声音像风铃撞在阳光上，黑塔抬头时，正看见波尔卡·卡卡目站在逆光里。她穿着糖果色的连衣裙，裙摆沾着草屑，怀里抱着半筐刚采的野草莓，发梢还别着朵白色的小雏菊。最惹眼的是她那双眼睛，亮得像浸在溪水里的碎钻，连机械房里沉闷的油污气息，似乎都被这目光冲散了些。
黑塔皱了皱眉，把扳手搁在工具箱上。她是天才俱乐部里出了名的“铁疙瘩”，指尖能摸出齿轮的咬合精度，却总学不会和人好好说话：“不用你管。”
波尔卡却没走，反而蹲下来，指着齿轮组的缝隙笑：“你看，这里卡了根金属丝，只要用细一点的螺丝刀挑出来就好啦。”她说话时，气息里带着野草莓的甜香，伸手从帆布包里掏出一把小巧的银质螺丝刀，递到黑塔面前。那工具柄上刻着细密的花纹，像是手工打磨的，和黑塔满是划痕的工具完全不同。
黑塔迟疑了两秒，还是接过了螺丝刀。指尖碰到她的掌心时，她忽然觉得那片皮肤比机械油更烫，慌忙移开目光，按照她说的方法去挑金属丝。果然，不过半分钟，卡住的齿轮就“咔嗒”一声转了起来，顺畅得像是从未出过故障。
“你怎么知道？”黑塔问。他很少对人好奇，可眼前这个女孩，像突然闯入机械世界的风，带着他从未接触过的鲜活。
波尔卡把野草莓放在工具箱上，挑了颗最红的递给他：“我以前是干过修钟表的活呀，所有转起来的东西，脾气都差不多，要顺着它们的劲儿来。”她咬着草莓笑，嘴角沾了点红色的汁水，像只偷尝了蜜的小兽。
那天之后，波尔卡总会出现在机械工坊附近。有时是抱着刚采的野花，坐在工坊门口的石阶上唱歌；有时是提着自己亲手做的三明治，等着黑塔午休时一起吃。黑塔起初觉得麻烦，可渐渐的，她开始期待每天中午的三明治，期待听见她坐在石阶上唱的歌——那些歌没有歌词，只是跟着风的节奏哼着，却比工坊里所有机器的轰鸣都好听。
有一次，工坊接到个紧急订单，要修复一台老旧的蒸汽火车头。黑塔连续熬了三个通宵，眼睛里布满血丝，手指也被金属边缘划了好几道口子。第四天清晨，她正趴在火车头的驾驶室里，试图接好断掉的蒸汽管道，忽然感觉头顶有阴影罩下来。
“你都三天没好好睡觉了。”波尔卡的声音带着点委屈，递过来一杯冒着热气的牛奶，“我妈妈说，喝这个能提神。”
黑塔接过牛奶，指尖碰到杯子的温度，忽然鼻子一酸。他从小在机械工坊长大，师傅只教他怎么修机器，从没人问过他累不累。他低头喝着牛奶，温热的液体滑过喉咙，竟尝出了点甜意——波尔卡大概是在里面加了蜂蜜。
“这火车头，要去哪里？”波尔卡趴在驾驶室的窗边，看着外面泛白的天空问。
“去南边的港口，拉一批重要的零件。”黑塔说，“要是修不好，工坊就要关门了。”
波尔卡沉默了一会儿，忽然指着管道的接口处说：“这里的密封圈是不是老化了？我昨天在旧工具箱里，看到过一模一样的，我去给你拿来！”她不等黑塔回答，就转身跑了出去，鹅黄色的裙摆像只飞鸟，消失在晨光里。
半小时后，波尔卡抱着个旧木盒跑回来，额头上全是汗。她从盒子里翻出一个黑色的密封圈，递给黑塔：“你试试这个，这是用最好的橡胶做的，能用上十年。”
黑塔接过密封圈，比了比接口的尺寸，刚好合适。她把密封圈装上，拧紧螺丝，打开蒸汽阀，火车头的烟囱里顿时冒出白色的烟雾，轰鸣声沉稳有力——修好了。
黑塔看着波尔卡，忽然不知道该说什么。她从来都是用机器表达自己，不懂怎么说感谢，更不懂怎么说心里那点越来越清晰的悸动。
波尔卡似乎看穿了他的窘迫，笑着递给他一颗野草莓：“不用谢我呀，你修好火车头，以后我就能坐它去港口看海了。”
那天之后，黑塔开始学着改变。他会在午休时，陪波尔卡去附近的山坡上采野花；会在下班后，用边角料给她做小玩意儿——一个刻着雏菊的金属发卡，一个能装野草莓的小盒子，还有一个会跟着音乐转的小风车。
波尔卡收到小风车那天，拉着黑塔去了山坡上。风很大，吹得风车“呼呼”转，也吹得她的头发飘起来，缠在黑塔的手腕上。
“黑塔，”波尔卡忽然停下脚步，转身看着他，眼睛亮得像夜空里的星星，“你知道吗？我第一次见你，就觉得你像一座孤独的塔，可我知道，塔里面其实藏着很温柔的光。”
黑塔的心跳忽然变快，比他修过的任何一台机器都要快。他伸手，轻轻握住波尔卡的手，她的手很小，却很温暖，像握住了一团小小的火焰。
“波尔卡，”黑塔的声音有点沙哑，却很认真，“以后，我的塔，为你挡风。”
波尔卡笑了，踮起脚尖，在他的脸颊上亲了一下。风把她的笑声吹得很远，混着风车的转动声，像是一首温柔的歌。
后来，那台蒸汽火车头按时开到了港口，工坊保住了。黑塔依旧在机械工坊里修机器，只是他的工具箱里，多了个装野草莓的小盒子，多了把刻着花纹的银质螺丝刀，还多了一张照片——照片里，她和波尔卡站在火车头前，波尔卡抱着野草莓，他手里拿着小风车，阳光落在他们身上，温暖得像是永远不会消散。
有人问过黑塔，为什么会喜欢波尔卡。她总是低头，摸着工具箱上的划痕，轻声说：“因为她是风，能吹进我这座铁塔的每一个缝隙，让所有冰冷的齿轮，都变得温暖起来。”
而波尔卡每次听到这话，都会笑着把野草莓塞进他嘴里，轻声说：“不对呀，你是塔，我是风，风永远都不会离开塔的。”
风与塔的故事，就这样在机械的轰鸣声和野草莓的甜香里，一天天继续着。没有惊天动地的情节，却有着最温柔的陪伴——就像齿轮与轴承，永远咬合在一起，转动出最安稳的时光。