出院那天的阳光很好，透过车窗在林晚星手背上投下斑驳的光影。她看着窗外倒退的街景，心里却没有半分轻松——陆寒枭的车没有驶向他们常住的主宅，而是拐进了后山那栋从不用来待客的独栋别墅。
“住这里？”她终于开口，声音有些干涩。住院的日子里，她几乎没怎么说话，嗓子像蒙了层砂纸。
“主宅人多手杂，这里清静。”陆寒枭的声音从前排传来，他亲自开的车，司机被打发去处理其他事了，“医生说你需要绝对安静，这里最合适。”
别墅的门被佣人推开时，林晚星才明白“最合适”三个字的分量。
玄关处铺着厚厚的羊绒地毯，踩上去悄无声息；原本棱角分明的欧式雕花家具全被撤走，换成了圆角的实木桌椅，连楼梯扶手都包上了一层米白色的防撞棉，远远看去像裹了层；走廊两侧的壁灯换成了柔光的，据说这样不会刺激眼睛；甚至连阳光房的玻璃都换成了防紫外线的，陆寒枭说“免得晒到你”。
“楼上主卧重新装了新风系统，恒温恒湿，”他走在前面带路，语气里带着一丝不易察觉的邀功，“床头有紧急按钮，直通监控室，你动一下手指，三分钟内肯定有人到。”
林晚星站在卧室门口，看着里面的布置——原本挂着油画的墙面换成了淡蓝色的墙纸，上面印着模糊的云朵图案；梳妆台上没有任何化妆品，只摆着一瓶孕妇专用的保湿乳，连镜子都换成了防眩晕的；最让她心头一沉的是天花板角落那个小小的黑色圆点——不用问也知道，是监控探头。
“陆寒枭，”她转过身，看着他，“这是把我当易碎品锁起来了？”
“只是为了安全。”他避开她的目光，走到窗边拉开厚重的窗帘，“你上次差点出事，我不能再冒任何风险。”阳光涌进来，照亮他眼底的红血丝，“等孩子生下来，一切都会恢复正常。”
“正常？”林晚星笑了笑，笑声里带着点自嘲，“什么样才算正常？像以前那样，连出门买束花都要报备？还是像住院前，你派保镖跟着我逛超市？”
陆寒枭的脸色沉了沉：“我是为了你好。”
“你的‘好’，我受不起。”她走到床边坐下，床垫软得像陷进棉花里，“至少给我留扇能打开的窗吧？”
“窗户是固定死的，怕你吹风着凉。”他语气不容置疑，“阳光房可以去，那里通风。”
林晚星没再争辩。她累了，从住院到现在，她的力气好像都耗在了和血压、和药物副作用对抗上，没力气再争什么自由。
接下来的日子，她才算真正明白“绝对安全”的含义。
每天早上，营养师会准时送来配好的餐食，精确到克的蛋白质和碳水，连水果都切成小块去了核；下午会有护工来帮她做孕期瑜伽，动作幅度被严格限制在“不会引起宫缩”的范围内；陆寒枭请的孕产专家每天准时报到，量血压、听胎心，连她今天喝了多少水、上了几次厕所都要记在本子上。
她想去阳光房待着，需要提前告诉门口的保镖；想翻两页书，佣人会先检查书页有没有锋利的边角；甚至连她夜里起夜，都会听到走廊里传来轻微的脚步声——陆寒枭安排了人24小时守在门外。
那天她试着想推开阳光房的门去院子里站站，刚碰到门把手，保镖就上前一步：“陆太太，陆先生吩咐过，您不能出这栋楼。”
“他还说了什么？”林晚星缩回手，指尖冰凉。
“先生说，您想散步的话，我们可以搬把躺椅到阳光房，那里能看到院子里的玉兰树。”保镖的声音很平静，像在陈述一件再正常不过的事。
林晚星抬头看向阳光房的玻璃穹顶，天空被分割成一块一块的，像打碎的镜子。她想起住院时陆寒枭半夜帮她扳脚的温度，想起他喂她喝粥时指尖的烫伤，那些瞬间的柔软，原来都只是危机时的权宜之计。一旦危险过去，他骨子里的掌控欲就会变本加厉，用“保护”的名义，把她牢牢锁在这方寸之地。
陆寒枭每天晚上会过来，坐在床边的椅子上，听护工汇报她一天的情况。
“今天血压135\/85，胎心140，都正常。”
“喝了2000毫升水，吃了半块低糖蛋糕。”
“下午情绪有点低落，没怎么说话。”
他听完会点点头，然后看向林晚星：“今天感觉怎么样？”
“挺好的。”她总是这么回答，视线落在他袖口的纽扣上，那里有颗碎钻，是她去年生日送他的，现在看来格外刺眼。
“那就好。”他从不追问她的情绪，仿佛“挺好的”三个字就足够。有时候他会坐十分钟，有时候只待五分钟，像完成一项必须打卡的任务。
有一次，林晚星看着他起身要走，突然问：“你就不怕我闷出病来？”
陆寒枭的脚步顿了顿，回头看她：“闷了就看看书，监控室说你昨天看那本育儿书挺入迷的。”
她没告诉他，她只是盯着书页上的字发呆，连内容都没看进去。
那天晚上，林晚星躺在床上，听着窗外隐约的虫鸣，突然很想念住院时那台监护仪的滴答声。至少那时，他眼里的担忧是真的，而不是现在这样，用密不透风的“保护”把她裹成一个粽子，连呼吸都带着被安排好的味道。
她摸了摸肚子，里面的小家伙轻轻踢了她一下。
“你们说，”她对着肚子小声说，“这里到底是家，还是笼子啊？”
回应她的，只有窗外越来越沉的夜色，和走廊里保镖换岗时轻微的脚步声。陆寒枭大概永远不会懂，她要的从来不是这栋别墅里的恒温恒湿，不是每天精准到克的餐食，而是能推开一扇窗，闻到外面玉兰花香的自由，是能和他说句心里话，而不是像现在这样，两个人住在同一屋檐下，却比隔着太平洋还远。
监控探头在角落里闪着微弱的红光，像只永远睁着的眼睛。林晚星闭上眼睛，把脸埋进枕头里，突然很怀念住院时那个会因为她喝下半碗粥而偷偷笑的陆寒枭——哪怕那只是他一时的柔软，也好过现在这副冷冰冰的掌控者模样。
第二天早上，护工端来早餐时，说：“陆先生吩咐了，今天加了份燕窝，他特意让人从马来西亚空运来的。”
林晚星看着那碗晶莹剔透的燕窝，突然没了胃口。她想起小时候在外婆家，外婆会把晒干的桂花收在玻璃罐里，每次煮甜汤时撒一把，那香味比什么燕窝都让人安心。可现在，她连去院子里摘朵桂花的自由都没有。
“拿走吧，”她躺回床上，“我不想吃。”
护工有些为难：“陆先生说……”
“告诉他，我闷得吃不下。”林晚星闭上眼睛，不再说话。
她能想象出陆寒枭听到这话时的表情，或许会皱起眉头，或许会让保镖加强巡逻，或许会再添一台更精密的仪器来监测她的情绪——但他永远不会想到，她只是想推开一扇窗，看看真正的天空而已。
别墅外的玉兰树开花了，白色的花瓣落在草地上，像堆了层雪。林晚星在阳光房里看着那片雪白，突然很想伸手去接一片，哪怕只是一片花瓣也好。
可她知道，连这个小小的愿望，现在都成了奢望。