轮椅的胶质轮子碾过医院门口略有坡度的无障碍通道，发出轻微而持续的嗡鸣。午后的阳光有些刺眼，陈磊下意识地眯起了眼睛，眼前的世界从医院那种被消毒水漂白过的、不近人情的清晰，骤然过渡到一片泛着光晕的、嘈杂而鲜活的街景。
汽车的喇叭声、小贩隐约的叫卖、行人琐碎的谈话声，各种声音混杂着扑面而来，像一道汹涌的浪潮，冲击着他空荡而脆弱的感官。他感到一阵眩晕，放在轮椅扶手上的左手不自觉地收紧，指节泛出青白色。这一切都太陌生了，喧嚣得让他无所适从，仿佛一个被剥去了所有保护壳的软体动物，被迫暴露在充满刺激的环境中。
就在这时，一股微弱而稳定的力量从轮椅后方传来。是林秀雅，她似乎察觉到了他的不安，推着轮椅的双手更加稳固，前进的速度也放缓了些许。
“很快就到了。”她的声音从他头顶后方传来，依旧很轻，带着那种特有的、被生活磨砺过的沙哑，却奇异地像一道薄而韧的屏障，替他隔开了一部分外界过于汹涌的声浪。
陈磊紧绷的脊背微微松弛了一瞬。他靠在轮椅靠背上，目光没有焦点地落在前方熙攘的人流和车流上。他能感觉到林秀雅推着他前行时，偶尔因为路面不平而产生的细微颠簸，以及她为了控制方向，手臂传来的轻微调整的力道。她的动作算不上非常娴熟，甚至带着一种小心翼翼的生涩，仿佛生怕一个不稳会让他感到不适。
这种细致的、几乎是不自觉的关照，像一根极细的丝线，缠绕在他空洞的心头，带来一丝微弱的、却是此刻唯一的暖意。
他尝试着，再次在脑海中勾勒“林秀雅”这个名字所代表的含义。爱人？妻子？照片上那个笑靥如花的姑娘，和眼前这个推着轮椅、背影单薄、眉宇间锁着疲惫与愁绪的女人，影像在不断重叠，又不断分离。大脑依旧是一片拒绝给出任何答案的沉寂荒原，但某种更深层的东西，似乎正在缓慢地苏醒。那不是记忆，更像是一种……感觉。一种看到她疲惫的神情时，心脏会莫名发紧的感觉；一种听到她轻声说“别怕，有我”时，会想要依赖的感觉。
轮椅拐进了一条相对安静些的街道，阳光被两旁有些年头的梧桐树切割成斑驳的光影，洒在他们身上，明明灭灭。路边有老人坐在小马扎上聊天，好奇的目光偶尔会扫过这对看起来有些特殊的组合——一个腿上打着厚重石膏、眼神茫然的男人，和一个穿着洗得发白蓝布衫、默默推着轮椅的瘦弱女人。
那些目光让陈磊感到一种莫名的窘迫和烦躁。他不知道自己是谁，也不知道自己为何会落到这步田地，更不知道该如何面对这些探寻的视线。他几乎是下意识地，将头更低地埋了下去，像一个做错了事的孩子。
“累了就闭眼歇会儿。”林秀雅的声音再次响起，她似乎总能敏锐地捕捉到他的情绪变化，“路不远，再转个弯就到了。”
她没有对那些目光做出任何反应，只是专注地看着前方的路，平稳地推着他前行。她的沉默里有一种坚韧的力量，仿佛外界的纷扰都无法真正侵入她所构筑的、这个小小的、只有他和她的移动空间。
陈磊依言，缓缓闭上了眼睛。视觉的关闭，让其他的感官变得更加敏锐。他听到了风吹过梧桐树叶的沙沙声，听到了远处隐约传来的自行车铃声，更清晰地听到了身后林秀雅略显急促却刻意压低的呼吸声。推着轮椅，再加上他这样一个成年男子的体重，对她而言显然并不轻松。
他甚至能闻到，从她身上传来的，那股淡淡的、萦绕不去的皂角清香，混合着一丝若有若无的、苦涩的中药味道。这味道不同于医院里那种企图掩盖一切的消毒水，它更真实，更具体，仿佛本身就诉说着一段艰辛而坚持的日子。
这段归途，沉默占据了绝大部分。他无法开口询问，她似乎也不知道该如何对一个“陌生”的丈夫开启话题。只有轮椅滚过地面的声音，和他们彼此交织的呼吸声，在午后的街道上静静流淌。
但这种沉默，并非冰冷的隔阂。它更像是一种无言的默契，一种在巨大变故之后，两个被命运捆绑在一起的人，小心翼翼地、笨拙地重新开始接触和试探的过程。每一次轮子的转动，都仿佛在将他和那个名为“家”的未知地点拉近，也将他和身后这个沉默推车的女人，那看不见的纽带，缠绕得更紧了一些。
不知过了多久，轮椅的速度慢了下来。
“到了。”林秀雅的声音里带着一丝不易察觉的如释重负。
陈磊睁开了眼睛。
映入眼帘的，是一条比刚才更加狭窄、显得有些破旧的巷子。两旁是鳞次栉比的老旧居民楼，墙皮有些剥落，露出里面灰暗的砖石。空气中弥漫着一种复杂的气味，有饭菜的油烟，有潮湿的霉味，还有一种……他无法具体描述，却让他心脏微微下沉的、属于贫穷和困顿的气息。
他们停在一栋看起来最为陈旧的楼房前。楼洞幽深，光线昏暗，像一张沉默而疲惫的嘴。
这里，就是“家”吗？
陈磊看着那昏暗的楼道，心中没有任何归属感，只有更深的茫然和一丝隐约的不安。他下意识地转过头，想去看身后的林秀雅。
阳光斜斜地照在她侧脸上，勾勒出她清晰而瘦削的下颌线。她的额发被汗水濡湿，紧贴着皮肤，脸色依旧苍白，但那双眼睛，在看向楼洞时，却流露出一种极为复杂的情绪——有疲惫，有无奈，但深处，似乎还藏着一种不容置疑的、要守护什么的决心。
她没有看他，只是深吸了一口气，双手更加用力地握紧了轮椅的扶手，轻声说：“我们上去吧。”
推动轮椅，向着那片昏暗前行。陈磊的目光，最终定格在她推动轮椅时，那显得异常单薄、仿佛随时会被生活的重压碾碎，却又异常挺直的背影上。
陌生，却又无法控制地，将此刻全部的重量和茫然，都交付于这抹单薄的蓝色背影。