围场县城往北，过了头道川，地势渐趋平缓，曾经有一片水草丰茂之地，前清时曾为皇家狩猎之所，故名御道口。但如今大清早就亡了，这里基本上便成了几处零散村落和牧人季节性驻扎的所在，比之县城，显得格外荒僻、寂静。
就在御道口边缘，一个几乎被遗忘的、只有七八户人家的小村落里，近日悄无声息地多了一个外乡人。
此人约莫三十五六年纪，身材敦实，面相普通得扔进人堆里就找不着，穿着一身半旧不新的粗布棉袄，话不多，见人只是憨厚地笑笑，自称姓张，行五，因老家遭了兵灾，逃难至此，想寻个安生地方落脚。
村里人本就自顾不暇，对这突然出现的外乡人，虽有几分好奇，但见他手脚勤快，人也老实，不多言不多语，便也由他去了。
村东头有间废弃多年的土坯房，原是村里一个老绝户留下的，快塌了，这张五仅仅才花了些铜子儿从村里长者手中买下，自己个儿又一个人和泥脱坯，砍树枝做梁，竟慢慢地将那破屋收拾得能遮风挡雨了。
他平日里也不与人多交往，白天要么去附近林子里下几个套子，弄点野物，要么就去帮村里唯一会点木匠活计的老马头打打下手，锯锯木头，混口饭吃，顺便也偷偷学点手艺。
这张五力气大，肯干活，却从不出头，给什么吃什么，给多少工钱也从不计较。
老马头起初还防着他，后来见他确实只是个求口饭吃的苦哈哈，也就渐渐放下了戒心，偶尔还会留他吃顿便饭。
“张五啊，瞧你这架势，以前在家里也是干力气活的吧？”一次吃饭时，老马头随口问道。
张五正埋头扒拉着碗里的野菜糊糊，闻言动作顿了顿，随即含糊地“嗯”了一声：“嗯呐，种地，也……也给人扛过活。”
他不再多说，老马头也不再问。在这兵荒马乱的年月，谁还没点不愿提及的过往？
没人知道，这个看起来憨厚木讷的张五，就是曾在围场县大牢里翻云覆雨、胆大包天的石碾子。
石碾子把那包用命换来的银元，被仔细地分开藏匿在土炕的砖缝里、屋梁的隐秘处，甚至埋在了屋后那棵歪脖子老榆树下。
他不敢大手大脚地花，只是偶尔拿出一块，去更远的集镇上换些必需的盐巴、粗布和农具。
夜深人静时，当他他躺在冰冷的土炕上，听着窗外御道口外旷野的风声，心里也会泛起波澜。
有时会想起大牢里的阴暗潮湿，想起麻杆和老蔫可能的下场，想起王月娥被救走时那软绵绵的身子，但是更会想起龙千伦那张阴沉的脸和长谷川镜片后冰冷的目光。
恐惧如同附骨之疽，从未真正离开。
但他更知道，远走高飞，人生地不熟，带着一笔横财，更容易成为别人眼中的肥羊。反倒是这御道口，离围场县不算太远，消息相对闭塞，民风淳朴或者说麻木更恰当一点，都是藏身的绝佳之地。
像一颗真正的石子，沉入水底，不发出一点声响。忘记“石碾子”，只做“张五”。也许，等风头彻底过去，等所有人都忘了曾经有他这么一号人物，他才能用这笔钱，真正开始新的生活。
只是，这塞罕坝的风，何时才会停呢？
石碾子，不，张五，在黑暗中睁着眼睛，默默地想着。他这条从阴沟里爬出来的贱命，算是暂时捡回来了，但未来的路，依旧笼罩在一片迷雾之中。
他能藏多久？这暂时的安宁，又能持续到几时？
头道川深处的秋日，天黑得早。
刚过申时，太阳便懒洋洋地斜挂西边山梁，将金红色的余晖透过稀疏了不少的林梢，斑驳地洒在韭菜沟深处这片隐蔽的营地上。
几座低矮的地窨子顶上，冒出的炊烟被晚风拉扯成淡蓝色的丝带，袅袅地融进暮色里。
营地中央的空地上，篝火已经生起，枯枝燃烧发出噼啪的轻响。刘铁坤蹲在火边，守着那口被熏得黝黑的行军锅，用一根粗树枝搅和着锅里咕嘟冒泡的糊糊。
那糊糊的颜色深沉，主要是黑面、切碎的野菜根和一些说不清来源的干蘑，稀得能照见人影。
“老刘，今儿个这‘八宝粥’，瞧着比昨天又清亮了些啊？”于正来身上的伤好利索了，这会儿正拿着块破布，使劲擦拭着他那挺心爱的捷克式轻机枪的枪管，头也不抬地打趣道。
刘铁坤没好气地哼了一声，手里的树枝搅得更用力了：“八宝？屁的八宝！能找着这点野菜根子就不错了！老于啊，这小鬼子把山都快犁平了，兔子过去都得抹眼泪！再这么下去，咱就得学老牛，啃树皮反刍了！”
旁边正帮着把晾干的绷带收起来的李铁兰闻言，抬头笑了笑，声音温和却带着力量：“刘大哥，有的吃就比饿着强。咱们这‘八宝粥’，好歹是热乎的。”
“就是！”李铁竹刚和几个年轻队员练习完匍匐前进，一身泥土草屑地凑到火堆边，伸手就要去烤火，被刘铁坤一树枝敲在手背上。
“滚蛋！一身凉气，离锅远点！没看见正煮饭呢？”
李铁竹讪讪地缩回手，搓着冻得发红的手指，嘴里却不闲着：“刘大哥，您就别抱怨了，等严哥搞粮食回来，咱就能吃顿干的了吧？”
“严佰柯？”于正来放下擦好的机枪，揉了揉肩膀，“佰柯那是在鬼子眼皮底下搞食儿，比虎口拔牙还险！能平安回来就烧高香了，还指望他背座粮山回来？”
一直沉默着坐在不远处、就着最后的天光检查步枪撞针的雷终，忽然开口，声音平静：“严大哥心里有数。”他说话向来简短，却总带着一种与他年龄不符的笃定。
冯立仁从最大的那个地窨子里走出来，手里拿着他那杆汉阳造。这些天他脸上的疲惫似乎比前几日少了些，不过眼神里的沉重依旧。他走到火堆旁，接过李铁兰递过来的一碗热气腾腾的糊糊，吹了吹气。
“都别急。”冯立仁喝了一口糊糊，烫得他眯了下眼，“粮食会有的，弹药也会有的。鬼子不让咱安生，咱就自己想办法。”
目光扫过围在火堆边的每一张脸，年轻的，年长的，都带着饥饿和疲惫，但眼睛里那簇火苗还没灭。“眼下，鬼子在黑山嘴磨刀，龙千伦和‘草上飞’在城里瞎折腾，咱们正好喘口气，把自个儿磨得更利索。”
于正来点点头：“大队长说的是。我瞅着鬼子那操练的劲头，矢村那老小子是憋着坏呢，下回碰上了，指定更凶。”
“凶？”蹲在阴影里，正用一把小刀削着一根硬木棍的雷山，头也不抬地闷声道，“再凶的狼，掉进陷阱里，也得扒层皮。”他手里那根木棍一头已经被削得尖利无比，在篝火的映照下，闪着幽冷的光。
冯程牵着妹妹李晓，小心翼翼地把盛着热水的碗端给几位叔叔。走到雷终旁边时，小家伙小声说：“终哥，喝水。”
雷终停下手中的活，接过碗，摸了摸冯程的头，嘴角难得地牵动了一下，露出一丝几乎看不见的笑意：“谢谢小冯程，对了还有晓晓。”
晚风渐凉，吹得篝火摇曳不定，将众人的影子拉长，扭曲，投在身后黢黑的山壁上。
营地里的对话声不高，夹杂着喝糊糊的吸溜声、武器的擦拭声和柴火的噼啪声，徘徊在这塞罕坝深秋的暮色里。
篝火噼啪，映着众人疲惫而专注的脸。
冯立仁喝完最后一口糊糊，将粗陶碗放在脚边，身子微微向后靠在一段倒木上。他望着跳跃的火焰，眼神有些放空，仿佛穿透了火光，看到了很远的地方。
过了一会儿，一阵极低极低的哼鸣声，从他喉咙里缓缓流淌出来。那调子算不得婉转，甚至有些沙哑、干涩，带着塞外坝上特有的、被风沙磨砺过的苍凉。
没有歌词，只是古老的、口耳相传的旋律，像是《赶牲灵》的变调，又融入了《走西口》的悲怆，在冯立仁低沉的嗓音里，像坝上秋夜的风，盘旋在这寂静的山沟里。
“……是坝上的老调《山坡羊》吧？”李铁兰轻声对于正来说，手里叠着绷带的动作慢了下来，眼神里流露出一丝复杂的情感，那里面有对故乡的思念，也有对当下处境的叹息。
于正来点点头，没说话，只是拿起脚边一根细树枝，跟着那几乎听不见的节奏，在泥地上轻轻划着。他知道，这是老冯排解心绪的法子。
这调子，他们这辈坝上长大的人，谁不会哼两句？只是平日里忙着打仗、奔波，谁又有闲心去哼唱。也只有在这种极度疲惫、精神需要短暂休憩的时刻，这深植于血脉的旋律，才会不自觉地从心底冒出来。
哼了一会儿，冯立仁的声音渐渐低下去，最终消失在风里。他抬手搓了把脸，仿佛要把那片刻的恍惚和乡愁搓掉，目光重新变得锐利而清醒。
“爹，”坐在稍远处的冯程，不知何时悄悄挪到了父亲身边，小声问，“你刚才哼的，是啥？好像……好像听娘有时候哼唱过……”
冯立仁伸手，用粗糙的大手揉了揉儿子的头发，脸上露出一丝温和：“是老辈人传下来的调子，唱着……就不觉得这沟里冷了，也不觉得肚子那么饿了。”他顿了顿，望着跳动的火苗，“等太平了，爹就教你唱，咱们坝上的调子，多着呢。”
“嗯！”冯程用力点头，虽然不太明白调子里的深意，但父亲话语里的温暖和期盼，他感受到了。
旁边的雷终，一直安静地听着。他从小在山林里长大，对这些坝上民谣并不熟悉，但那低沉而苍凉的哼鸣，却奇异地让他磨刀时那颗躁动的心平静下来。
他看了一眼冯立仁，又低下头，继续擦拭手中的步枪。他隐隐觉得，这从胸膛里直接哼出的、古老而坚韧的声音，本身也是一种力量，一种扎根于这片土地、比枪炮更难以被摧毁的力量。
这声音，像韭菜沟石缝里钻出的野草，沉默，却有着顶开冻土的顽强。
等篝火渐弱，队员们陆续钻进地窨子休息了。冯立仁和于正来站在营地边缘，望着东南方向的黑暗。
“佰柯带了两个人去了黑山嘴，”于正来低声道，打破了沉默，“雷大哥也不放心野狼沟那边，自己带着赵小栓往那个方向摸了。走前他让小终留在营地里，说是……营地里也得有双稳当的眼睛。”
冯立仁点点头，雷山是老猎户，独自或带少量人侦察是他的习惯，把更沉静稳重的雷终留在相对安全的营地，既是一种保护，也确实能增强营地的警戒。
“黑山嘴是硬钉子，野狼沟则是浑水。龙千伦和‘草上飞’搅在一起，比单纯的鬼子更难琢磨。”
与此同时，黑山嘴外围。
严佰柯像夜枭一般，紧贴着冰冷的岩石，双眼观察着下方哨堡的动静。他身边是另外两名精干的侦察员。他们需要摸清矢村加强训练和伪军搬运物资的具体情报。
而在通往野狼沟方向的密林深处，只有雷山和赵小栓两人的身影在黑暗中移动。
雷山停下脚步，蹲下身，粗糙的手指拂开落叶，查看着泥地上的痕迹。赵小栓持枪在一旁警戒，呼吸放得极轻。
“雷叔，有啥发现？”赵小栓低声问。
雷山“嗯”了一声，混浊的眼睛在夜色里闪着光。
“马蹄印，还有不少人的脚印，刚过去不久。”他抓起一点带印记的泥土，在鼻尖嗅了嗅，“不是猎户，带着股躁气，一会儿绕过去，到前面山梁上看看。”
两人不再多话，如同两道融入夜色的影子，偏离小径，利用对地形的熟悉，向着更高的、能够俯瞰这片区域的山梁迂回前进。
韭菜沟营地里，雷终并没有睡，他坐在自己惯常待着的营地边缘那块大石旁，就着微弱的星光，再次检查着他的步枪和那把磨得锋利的匕首。
冯立仁和于正来的对话，他隐约听到了一些。他知道父亲去了危险的地方，或许担忧自己再次负伤，用确保营地无恙的理由留住他，直到父亲和佰柯哥他们安全返回。
冯立仁最后看了一眼深邃的夜空，转身走向地窨子。“休息吧，老于。明天，等他们回来，就知道这塞罕坝的水，又浑了几分。”
夜色深沉，几路人马在这片古老而苦难的土地上，为了各自的目的，无声地移动着。营地内外，每个人都在自己的位置上，等待着黎明的消息，也有可能等待着是即将到来的风暴。