清晨的雾还没散，李明就被窗台上的动静弄醒了。他揉着眼睛坐起来，看见小雅正踮着脚，伸手去够一只停在花盆沿上的透明虫子——就是昨天落在她掌心的那只，此刻翅膀上沾着露水，像缀了串碎钻。
“小心别碰它的翅膀。”李明走过去，轻轻把小雅抱起来。虫子似乎认识他们，没飞走，反而顺着他的手腕往上爬，停在他的手背上。透过晨光，能看见它复眼里映出的窗景：褪色的窗帘、挂在墙上的风筝骨架、还有小雅贴在冰箱上的蜡笔画。
“它在记东西呢。”林薇端着早餐走进来，笑着指了指虫子，“老陈头刚才打电话说，他修的那块怀表开始自己走了，表盖里全是这种虫子，说像‘给时间上了润滑油’。”
李明让虫子停在指尖，走到书桌前翻开陈默留下的笔记本。最新的一页上，林薇补了几行字：“新生瞳（暂定名），喜光，食光痕，可修复旧物记忆。”旁边画着个简易的图谱，把虫子的复眼结构跟相机镜头做了对比，标注着“每只复眼含128个记忆碎片”。
“食光痕？”李明指尖的虫子突然抖了抖翅膀，复眼里的画面变了——是三年前的冬天，他和林薇在雪地里堆雪人，小雅裹得像个，举着胡萝卜当鼻子。那是他们刚收养小雅时的场景，当时觉得平常，此刻被虫子“存”下来，竟泛着暖融融的光。
“可能是指它们会吸收生活里的片段吧。”林薇凑过来看，“就像人会记住开心的事，它们也在收集这些‘光痕’。”她拿起笔，在图谱旁添了句：“非寄生性，以积极记忆为食。”
正说着，老张的电话打了进来，声音透着兴奋：“小李！快来档案馆！那些虫子把民国时期的报纸都‘洗’干净了！字迹清楚得像刚印出来的！”
档案馆在老城区的钟楼底下，是栋爬满爬山虎的红砖楼。李明赶到时，老张正戴着白手套，小心翼翼地捧着一张1947年的《城市晚报》。报纸原本泛黄发脆，边缘卷得像波浪，此刻却平平整整，油墨的黑色鲜亮得像刚干，连广告栏里“xx百货大减价”的粉笔字都清晰可见。
“你看这虫儿。”老张指着报纸上爬动的几只透明虫子，它们正顺着文字的笔画移动，经过模糊的地方，墨迹就会变深，“刚才还缺着‘减’字的最后一笔，它们爬过就补上了。”
李明凑近看，发现虫子爬过的地方，纸页摸起来带着点温热，不像旧纸那么冰凉。他想起陈默笔记里的一句话：“所有旧物都在等一个能听懂它说话的人”，或许这些虫子，就是“翻译”。
角落里，几个年轻档案员正围着一台老式打字机。机器上落满了虫子，有人按下按键，打出的字母竟带着淡淡的荧光，落在纸上又慢慢隐去，像在跟人玩捉迷藏。“李哥，”一个戴眼镜的姑娘举着张纸跑过来，“你看这个！我让虫子爬过我爷爷的日记，那些被墨水晕开的字，居然显出了原来的样子——他当年写‘今天跟阿珍去看电影’，我以前一直以为是‘今天跟阿狗去看电’，闹了好久笑话。”
日记纸上，“珍”字的三点水被虫子“补”得清清楚楚，旁边还有个小小的爱心符号，是当年日记主人随手画的，之前被水渍盖住了。姑娘红着眼圈笑：“原来我爷爷年轻时候这么浪漫。”
李明忽然明白“食光痕”的意思——它们不是简单地修复字迹，是在打捞那些被时光模糊的“善意碎片”。就像老陈头的怀表，不仅走得准了，还会在整点时发出细微的“叮咚”声，那是他过世的妻子生前最喜欢的一首钢琴曲，怀表以前从来没这功能。
从档案馆出来，雾已经散了。阳光穿过钟楼的尖顶，在地上投下长长的影子，无数透明虫子在光里飞，像撒了把会动的星星。李明忽然想去看看谢叔的早点摊，刚走到街角，就听见熟悉的吆喝声：“刚出锅的糖糕——带虫儿味的！”
谢叔的摊子前围了不少人，他正把一笼刚蒸好的糖糕端出来，热气里飞着几只虫子，落在糖糕上，翅膀一扇，糖霜竟变得亮晶晶的。“你可算来了！”谢叔笑着递给他一个，“这虫儿邪门得很，落在油锅里，油条炸得更酥；沾在糖糕上，甜味能透到芯里。刚才张大爷说，吃着像他小时候外婆做的味道，哭得稀里哗啦。”
李明咬了一口糖糕，确实有股久违的香，不是香精的甜，是带着点面香和阳光味的暖。他看见虫子在谢叔的锅沿上爬，复眼里映着排队的人群：背着书包的学生、提着菜篮的大妈、穿西装的上班族，每个人脸上都带着点松弛的笑意，像被这甜味泡软了。
“对了，”谢叔压低声音，往旁边的巷子努努嘴，“你陈爷爷来了，在那儿跟虫儿说话呢。”
巷子口，陈默老师的父亲正坐在小马扎上，腿上放着本旧相册。几只虫子落在相册上，翻过一页，照片里年轻的陈默抱着风筝，旁边站着个梳麻花辫的姑娘，是他早逝的妻子。以前这张照片受潮，姑娘的脸糊成了一片，现在却清晰得能看见她发梢的蝴蝶结。
“小默总说，她笑起来眼睛像月牙。”老爷子轻轻摸着照片，虫子在姑娘的眼睛上停了停，那里果然弯成了月牙形，“虫儿比我记性好，还能让她‘活’过来陪我说说话，挺好。”
李明没去打扰，转身往回走。林薇发来消息，说疗养院的老人们在院子里晒太阳，虫子落在他们手背上，会映出年轻时的样子：周院长看见自己穿白大褂第一次给人打针的样子，紧张得手发抖；老张头看见自己在战场上跟战友合影，虽然只剩黑白两色，却能听见虫子翅膀扇动的“呼呼”声，像当年的风声。
走到家门口，小雅正趴在院子里的石桌上画画，纸上画着无数只透明的虫子，每只翅膀上都驮着个小人人：有谢叔、有老张、有陈爷爷，还有她自己，举着风筝跑在最前面。李明的手背上，那只虫子正把复眼转向画纸，翅膀上渐渐映出画里的场景，像在给这幅画“盖章”。
林薇走过来，从背后抱住他：“你看，它们在记我们呢。”
李明低头看着手背上的虫子，忽然觉得，这些小家伙就像活着的族谱。它们不记仇恨，不存怨怼，只捡那些暖的、软的、亮的片段，一片一片拼出生活本来的样子——不是完美的，却满是光。
夕阳西下时，虫子们开始往钟楼的方向飞，像被什么召唤着。李明带着小雅和林薇跟过去，看见钟楼顶端的避雷针上，无数虫子聚成了一团光，亮得像颗小太阳。光里慢慢显出些影子：有陈默老师年轻时在灯下写字的样子，有老陈头跟妻子跳舞的样子，有谢叔刚摆摊时对着空锅发呆的样子，还有无数个陌生人的笑脸。
“这是在做什么？”小雅仰着头问。
“在做一本大相册吧。”林薇轻声说，“一本装着所有人的好记忆的相册。”
李明想起陈默笔记最后一页的话：“所谓永恒，不是留住时间，是留住时间里的光。”那些虫子，大概就是光的信使，把散落的光痕串起来，织成了一张温暖的网，兜住了这座城市所有的温柔。
夜风吹过，光团慢慢散开，虫子们又变回星星点点，落在屋顶上、树梢上、行人的肩膀上。李明手背上的那只也飞了起来，绕着他转了两圈，复眼里最后映出的，是小雅的笑脸和林薇的侧脸，然后渐渐飞远，融进了漫天星光里。
他知道，明天清晨，它们还会回来，带着新的光痕，继续书写这本永远写不完的、关于温暖的族谱。而他们要做的，就是认真生活，多留些光，给这些小家伙当“素材”。
这大概就是生活最珍贵的样子：平凡，却被无数双眼睛记着；琐碎，却在时光里酿成了甜。